来开门的是厉铭岁。
他站在玄关，西装笔挺，眉眼冷峻。
余鱼下意识地想喊他名字。
在开口的前一秒，被她硬生生憋了下去。
厉铭岁居高临下地看着她，嘴角勾起一抹讥讽的笑：“来得倒是准时。”
余鱼能闻到他身上淡淡的柑橘香。
那是她曾经最熟悉的气息，如今却让她胃部一阵绞痛。
可她演技很好，仍能笑得毫无所谓：“厉总亲自邀约，我当然着急忙慌咯。”
厉铭岁的眉头紧紧一锁。
沉默对峙片刻，他漠然侧身让开：
“进来吧，从今天开始，你就是这里的佣人。”
在余鱼即将擦肩而过时，他凑近半步：“记住你的身份。”
余鱼走进客厅，发现沙发上坐着一个眉眼温婉的女人。
是他的未婚妻，沈怡。
“铭岁，这就是你说的那个佣人？”沈怡娇笑着靠在厉铭岁怀里，“这么年轻啊。”
厉铭岁顺势搂住她的腰：“怎么，吃醋了？”
“她不过是个下人，连给你提鞋都不配。”
他一边说着，一边又紧紧地盯着余鱼。
似乎想要从她的脸上找到什么。
然而，余鱼只是笑：“沈小姐您好，我是厉先生找来的佣人，您有什么需要，可以跟我说。”
沈怡也笑得人畜无害：“这里平时只有我和铭岁住，你的工作不会很辛苦的。”
“小怡，你有洁癖，还是弄干净点好。”
厉铭岁冷冷地看向余鱼。
“去把楼上的房间打扫干净。”
“记住，要用抹布一点一点擦，我不希望看到一点灰尘。”
余鱼拿起清洁工具上楼，因为还在发烧，她的手有些发抖，眼前一阵阵发黑。
推开主卧的门，熟悉的陈设让她瞬间红了眼眶。
这里的布置，竟跟他们同居时一模一样。
只是床头摆着的合照，女主人由她换成了沈怡。
“发什么呆？”厉铭岁的声音在身后响起，“还是说，你在怀念什么？”
“……没有，只是觉得厉先生的品味有点糟糕，这么老气的屋内设计，不知道的人，还以为您是城乡结合部出来的呢。”
余鱼能听见厉铭岁加重的呼吸声。
他在生气。
当年，他们窝在小小的二手房里，头碰着头，一点一点地描绘梦中的卧室。
从壁纸到家具，一点一滴，都是他俩慢慢填补的。
这几年，余鱼为数不多的甜梦里，就时常出现那间温暖的卧室。
此时，她亲口说着贬低的话，怎能不心如刀绞？
余鱼眼角酸胀极了，她低下头，借着擦拭家具来掩藏自己的失态。
她能感觉到厉铭岁的目光一直落在她身上，像一把锯子。
她不知道厉铭岁什么时候离开的。
等她拖着沉重的步子走下楼，恰好就看见抱在一起拥吻的两人。
余鱼的脚顿住了。
她听到衣料摩擦的声音，听到沈怡的***，听到厉铭岁低沉的喘息。
她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼痛。