我下车的时候。

不小心蹭到了车门。

一个东西从口袋落下。

那是一个淡***的零钱包。

我身子一僵，下意识去捡。

但有人比我抢先。

宋霁月打量着手上的东西，语气平静：「看着不错，什么牌子。」

哪有牌子呀。

这是宋霁月亲手给我缝的。

当时我天天坐公交去**，零钱总是乱塞。

我胡诌了一个品牌名字。

好在时间久，宋霁月应该忘了。

我抢过零钱包，再也待不下去。

宋霁月突然喊住我：

「等等。」

我装作没听到，脚步不停。

宋霁月的声音已经又响起：

「林木森。」

他咬牙切齿：

「你还要装不认识我多久？」

我觉得全身的血液都仿佛被冻住了。

或许是天气太冷了，雪太大了。

三年后，和宋霁月再一次重逢的这天。

我没敢回头。

落荒而逃。

但是撞车的事情还是要解决。

第二天，我跟宋霁月坐在咖啡厅内。

我余光瞥见，宋霁月点的竟是一杯美式。

网上有个段子说。

家世好的人，这辈子唯一吃的苦就是喝美式。

但宋霁月不是，他喜欢甜食，爱喝拿铁。

他从小到大，连美式的苦都没吃过。

我们默契地没有提以前的事情。

「商量一下修理费的事情吧。」

宋霁月放下杯子：「换保险杠加补漆，一共是十万块钱。」

我下意识惊呼：「这么贵。」

反应过来那辆车的价格后，我沉默了：

「我现在拿不出那么多钱。」

宋霁月垂着眼睛：「拿不出来呀。」

他抬起头，声音冷静，「我可以不要修理费。

「只要你告诉我。

「当年为什么失约？」

我一愣，反应过来他说的是出国留学的事。

毕业后，我们决定一起读研。

学校申请，衣食住行，宋霁月安排了一切。

而在坐飞机去纽约的当天，我失约了。

「路上堵车，没赶上。」

「地铁直达机场，你跟我说堵车？」

我沉默了：

「我想在国内读研。」

「那你说呀，我跟你一起留在国内。」

宋霁月气笑了。

他站起来，一步一步将我困在座椅间：

「我在机场等了一天，给你打电话不接，微信不回。

「后来终于打通了，结果你跟我提分手。」

我看到了宋霁月青筋暴起，他逼问我：

「告诉我，为什么分手？」

我很少看见他这样强势的样子。

外人说宋霁月冷漠寡情。

但在我面前，他一向尽可能温柔。

「非要说那么直白吗？」

我没去看扣住我手腕的手，语气平静，「分手还能因为什么？不爱了呗。」

宋霁月表情冰冷下来，在他开口前，他的电话响起。

一道女声传来：

「阿月，等久了吧。」