我坐在车后，脑子里全是这十年听烂了的话。
“萧清瑜，你害死了爹娘......”
“萧清瑜，你凭什么还活着......”
“萧清瑜，你该死......”
他的声音和刀子一样，一下下剐我的心。
身旁递来一块布巾。
我才发现自己眼角湿了，泪水顺着脸颊淌下来。
我接过布，擦了擦眼，转头看向沈归舟。
他的眼神平静得像水，假装没看见我的狼狈。
我说：“我很后悔，当时没有那么任性就好了。”
他沉默了一会儿，低声回我：
“嗯。”
我想笑，又笑不出来。
他根本不知道我在说什么，他“嗯”个什么劲？
他不过是个跟我没半点关系的陌生人。
可眼泪就是止不住，像开了闸的水。
那声“嗯”，萧长瑾隔了十年，都不肯对我说一句。
我胡乱擦着眼泪，布巾湿透了。
他又默默递来一块。
他的手瘦得像柴，感觉随时能被风吹断。
我接过布巾，手抖得像筛子。
他没问我为什么哭，没问我想起了什么。
没问我到底是真忘了，还是装忘了。
他什么都没问，只是安静地坐着，像个影子陪着我。
直到我哭累了，靠着车板沉沉睡过去。
车轮吱吱响，像在催我入梦。
梦里，娘亲揉了揉我的头发，笑着说：
“瑜儿，别哭。娘帮你教训哥哥，好不好？”
她的声音像春风，吹得我心口暖暖的。
9
我生得瘦弱，八岁那年得了场重病，差点没熬过去。
那年秋天，村里下了场大雨。
我烧得迷迷糊糊，躺在炕上，像个破布娃娃。
爹娘急得不行，从那以后，恨不得把所有心思都扑在我身上。
每年秋收后，他们都会在村里摆宴，给我庆生。
院子里摆满桌子，鸡鸭鱼肉香得满村飘。
不管田里多忙，哪怕跑去镇上赶集，也从不落下我的生辰。
他们请了村里最好的婆子，教我识字做针线。
怕我身子弱吃不好，还特意养了几只鸡给我补身子。
小时候那几年，我挺得意。
逢人就说爹娘最疼我，村里的小孩都羡慕得眼红。
可得意归得意，我从没想过，这疼爱背后还有啥。
直到我九岁那年，萧长瑾生辰那天。
我从学堂回来，提着个糖人给他。
风吹得村道上的柳树哗哗响，我哼着小曲，蹦蹦跳跳往家跑。
却看见他一个人蹲在柴房门口，啃着块硬邦邦的糙面饼。
饼干得像石头，他咬得费劲，嘴角还沾了点渣。
爹娘去田里忙秋收了，家里连个下人都没留。
我愣在门口，手里的糖人差点掉地上。
我突然发现，这么多年，能记得萧长瑾生辰的，好像只有我。
村里的鸡叫了一声，像在提醒我这事。
那天晚上，我气得替他抱不平，哭着去找爹娘理论。
泪水糊了眼，我扯着娘的衣角喊：
“你们咋能忘了哥哥的生辰！”
他扔下面饼，慌忙抱住我哄道：
“哥哥没事。”
“只要小妹好好的，哥哥就知足了。”
他不是说着玩的。
我小时候听村里人说过，我八岁那场病，差点死了。
萧长瑾守在床边哭得比谁都凶，嗓子哑得像破锣。
所以爹娘宝贝我这个捡回来的命。
萧长瑾也是。
可他也是个孩子，也有生辰。
不是天生就该被忽略，天生就该事事让着妹妹。
爹娘还是总忘了他的生辰。
直到他十八岁那年，他们还是不当回事。
一早把他赶去镇上帮忙收药材，自己带着我去山里看田里的收成。
风吹得山道上的草晃荡，我攥着篮子，心里憋着一团火。
我气不过，嚷道：
“我不去！我讨厌你们，再不跟你们一块出门！”
娘亲眼眶红了，像被我刺了下。
爹无奈，只能叫我待在家里，他们自己上山。
我在屋里给他准备生辰礼，攒了点碎银，托村里的木匠做了个小木马。
还约了几个玩伴，想晚上给他个惊喜。
屋檐下的水滴砸在地上，像在数着时间，我忙得满头汗，心里美滋滋的。
我正准备去镇上叫他回来。
屋子突然晃起来，灶上的瓦罐砸下来，差点打中我的头。
眼前一片乱，我吓得想跑，却腿软得站不起来。
爹娘像是从天上掉下来，冲进屋抱住了我。
他们的声音在耳边，温柔的让人安心：
“瑜儿，别怕......”
10
山匪来得太快，村里乱成一团。
他们冲进屋，挥着刀见人就砍。
屋外的鸡吓得乱飞，院里的树被砍得东倒西歪。
哄！
一声巨响。