她身上没有我身上的香味，没有我摸他头发时那种温柔的力道，更没有我哄他睡觉时的轻声细语。
她不是妈妈。
妈妈走了。
9
小泽翻身坐起来，眼圈红红的，小熊抱得更紧了：“你会回来的对不对？”
没有人回答。
他吸了吸鼻子，眼泪却不知不觉地流下来。
而另一边，主卧里也不见一丝安宁。
萧言之靠在床头，眉头紧皱。
他喝了不少酒，可一点睡意都没有。
他下意识地把手伸向床的另一边，指尖划过那熟悉的位置，却只触到空凉的床单。
没有温度。
没有熟悉的呼吸。
他睁开眼，喉咙一哽。
他翻了个身，烦躁地捞过手机。
他点开微信，手指悬在屏幕上几秒，最终还是打下一行字——
【阿笙你别闹了，回家。】
他犹豫了一下，又继续打：【明天是我妈的生日，你必须到场。】
想了想，又补了一句：【我打算在生日会上，把你公开，给你一个身份。】
他按下发送。
可他等了十分钟、二十分钟、一小时——
那一头却始终没有回音。
消息没有标“已读”。
她连看都没看。
“......该死。”他低声咒骂一声，把手机丢到床头柜上，烦躁地拉过被子，侧身背对空床。
可越是背对，就越能感觉到那边的空旷与冷清。
他闭上眼，脑海里却是她过去每天夜里哄小泽睡后，再回房间轻手轻脚地躺下，靠近他怀里的样子。
她总爱偷偷笑，嘴里埋怨他胳膊僵，脚冰凉，但第二天早上，他醒来时，她总还窝在他胸口，睡得特别熟。
可如今，她不在了。
他以为她还是以前那个，赌气归赌气，气不过也不过三五小时就会自己回来。
可这一次不一样了。
她真的消失了，连消息都不肯回。
萧言之胸口一沉，一种不安莫名其妙地从骨头缝里爬上来，扎进心脏。
他烦躁地揉了揉额头，再次看一眼手机，微信页面还是一片沉寂。
他盯着那个头像看了许久，像是要盯出她的身影来。
可终究没能等到她的任何回应。
他终究只能闭上眼睛，在烦躁与不安中，勉强睡去。
纽约的机场一如既往地繁忙喧嚣，我拉着行李箱从入境通道出来，眼前是川流不息的人群，和无数高举的名牌。
可我一眼就看到了来接我的人。
沈栖白站在人群尽头，修长挺拔，出色的外表让他在人群里面格外显眼。
他没举牌，只是安静站着，眼神扫过人潮，直到定格在我身上。
那一瞬间，仿佛多年未见的时间距离被彻底抹去。
我走近，他温柔地伸出手，接过我手里的行李。
随后，从身侧拿出一捧淡粉色的玫瑰递给我：“欢迎回来。”
我怔了怔，有些不自在地接过花：“你......还记得我喜欢这个颜色。”
“大学你说过一次，”他声音低沉，“我记得。”
我低头笑了笑，莫名泛起一股暖意。
车停在不远处，他替我打开副驾驶的门，我坐进去，他也上车。
车厢里弥漫着玫瑰与他身上干净的香味，让我莫名安心。
可我没打算拐弯抹角，系上安全带后我就问：“我们什么时候去领证？”
沈栖白原本平稳驾驶的手顿了顿，随即缓缓把车靠边停下。
10
我侧头看他，他正凝神看着我，深邃的眼睛像是能看穿人心。
他沉默了很久，声音微哑：“乔笙，你是认真的吗？”
我点头，声音轻却坚定：“我是认真的。”
他盯着我看了很久，像是要在我眼里找出一点迟疑，可最终什么也没找到。