我迷迷糊糊在祖母的屋里睡着了，竟听见祖父的声音从院外传来。

晨露未晞，他的嗓音里透着几分我从未听过的委屈。

「茹荷，我昨晚竟然梦到你走了……哎！我知你怪我纳妾，可你也要为我想一想。」

「我们在一起四十载，相濡以沫，举案齐眉……」

「都是做祖母的人了，怎么还使小性子？」

他忽然提高声音，带着几分恼意，却又像是说给自己听的。

我屏住呼吸，躲在窗棂后，透过缝隙望去。

祖父一身朝服还未换下，显然是一下朝就来了。

他站在院门外，目光盯着紧闭的屋门，手指无意识地摩挲着腰间的玉佩——那是祖母去年生辰时送他的。

院内一片寂静。

祖父等了半晌，脸色渐渐沉了下来。

「我已经给了台阶，」他的声音陡然冷硬。

「既然你不肯下，日后便是跪着求我，也休想我再踏进这里一步！」

他甩袖转身，可走出几步，他又停下。

回头望了一眼，嘴唇动了动，终究什么也没说，大步离开了。

那日后，祖父真如自己所说那般，不进祖母的院子。

皇后的千秋节眼看要到了，可祖母依旧没有露面，府中上下人心浮动。

在父亲的授意下，母亲拉上我，去寻了伯母诉苦。

「如今外头都在瞧国公府的笑话，不如咱们一起去劝劝母亲，让她莫要置气了。」

母亲低声抱怨：

「都一把年纪了，怎得如此不知轻重？」

伯母似乎有什么心事，她用剪子一下下修着最爱的牡丹，连未开的花骨朵都剪掉了，却浑然不觉。

母亲轻轻拍了下她。

「大嫂，你这是怎么了？魂不守舍的。」

伯母猛然回神，唇角勉强扯出一丝笑。

「不过是春乏，有些倦怠罢了。」

都入夏的季节了，哪里有什么春乏？

她眼底的慌乱连我都看得分明，母亲自然心知肚明，却没有追问，只是将话题又引回祖母身上。

伯母微微点头，声音轻得像是飘在风里：

「母亲这么做确实不妥，应当去她屋里坐坐……」

我正想如何阻拦，却见伯母的丫鬟跌跌撞撞冲了进来。

「世子夫人，世子他……他带了个女子回府，还说，还说要纳她为妾！」

一家人又聚在了前厅，下首依旧跪了个女子。

我有些恍惚，这场景竟然还能重演一次。

只是如今的主角换成了伯父。

他目光怜惜地望着地上跪着的女子，几次三番想要搀她起身。