我婉拒闺蜜来接的好意，找门卫大爷借了把伞。

独自一人，深夜时分，闯进雨里。

斜雨无情，顷刻就湿透我的衣衫。

我的心，远比经受暴雨洗礼要冷的多。

什么专属司机，什么24小时待命，全是哄人的鬼话。

脑子里突然闪过过往。

结婚后，他好像特别喜欢开车，结婚三年，我甚至一次都没摸过方向盘。

我和林锐算是闪婚，认识仨月他家就来提亲了。

我爸妈虽有疑意，但见我态度坚决，也没反对。

商议期间，林锐父母架子不小，话里话外皆称林锐是老家最争气的孩子。

那是我第一次见识到「寒门贵子」的具象化。

林家二老走后，林锐声泪俱下的讲述他的原生家庭多么不容易。

说他父母在土地里刨食一辈子，供他上大学多多不容易，现在还准备给他拿了两万彩礼娶媳妇。

林锐说，他们老家传统是不给彩礼的，谁家娶媳妇要是出了彩礼会引来全村嘲讽。

可他父母宁愿被嘲讽，也要出这份彩礼，可见对我有多重视。

至于嫁妆……

他们家也不挑，让我们家看着陪送就好。

以我父母的涵养，根本不会为难靠自己奋斗的小镇青年。

更何况那时林锐殷勤的可怕。

他知道我爸喜欢侍弄花草，便抽空自学，生生给自己学成了半个植物学家。

我妈不爱下厨，他便自告奋勇接过锅铲，用一手烹饪技艺生生拴住了我们全家的胃。

就连小白，他都能掌握猫咪喜好，所送的猫粮和玩具无一不受小白喜爱。

……

经过多番考量，父母没要林家的两万彩礼，还给我陪嫁了一套房和一辆车。

房子是早就买好的，我正在住着，离单位很近。

车的话，以我的工作性质，买平常代步级别的最为稳妥。

但林锐似乎对车格外在意。

婚期一定下，他就拉着我辗转各大4s店。

天天跟我抱怨他公司远，上班如何如何不方便，催我赶紧向父母要钱提车。

那段时间，我们之间的交流内容都被各种车知识霸占。

我跟他表现自己的态度后，给出的预算是不能超过二十万。

他十分失落。

并在之后的日子天天给我***。

一会说他哪个哪个兄弟老婆陪嫁了法拉利，一会又说老家人都是势利眼，过年回家谁要不开辆豪车就会在背后蛐蛐谁。

说到痛处，他还会挤出几滴辛酸泪，说是心疼父母。

见我无动于衷，他继续加码。

说像他那种公司，没背景就不会被领导重视，晋升机会更不会想到他。

我不同意这种观点。

我的价值观使我不能理解，一辆车，为什么承载那么多含义。

但我的父母听进去了。

我是一线城市中产家庭独生女，父母从来都想给我最好的。

所以他们见林锐这个态度，不想让我为难，就把预算拉高，让林锐自由去选。

最终，我爸妈为一辆保时捷买了单。

提车那天，林锐激动地热泪盈眶，连销售都说，他是4s店最近几年表现最激动的车主。

原本我还心有顾忌，可看他这样，就把话咽回肚子里。

现在想想，还是我爸最明智。

在我被林锐花言巧语迷得晕头转向时，是他强硬坚持，车本上，只写我一个人的名字。