我和皮尔切夫先生约在了一家安静的日式咖啡馆。

是我选的地方，隐蔽，适合交谈。

我提前了十五分钟到达，选了一个靠窗但又被绿植遮挡的角落。

这个位置，既能看到窗外的街景，又能保证我们的谈话不被窥探。

皮尔切夫先生非常准时，他脱下风衣，露出里面剪裁得体的深灰色西装，整个人散发着一种久居高位的沉稳气场。

他一坐下，服务生便送来了我提前为他点好的蓝山咖啡。

他有些意外，但随即露出了然的微笑：“谢谢，周先生，你总是这么细心。”

“您在之前的会议间歇，只喝这个牌子的咖啡。”我平静地回答。

记住客户的每一个细节偏好，是顶级翻译的职业素养之一。

皮尔切夫先生喝了一口咖啡，蓝色的眼睛里带着审视的意味，直直地看向我。

他没有绕圈子，开门见山。

“周先生，我不相信你的公司会愚蠢到，在项目最关键的时刻，解雇他们的王牌。”

他的用词是“王牌”（Ace）。

这个评价，让我心中一暖。

我微笑着，拿起面前的白瓷杯，却没有喝，只是用手指摩挲着温热的杯壁。

“也许在他们看来，王牌是可以随时替换的。”我的语气听不出喜怒。

皮尔切夫先生的目光锐利起来，他身体微微前倾，紧紧地盯着我的眼睛。

“Areyoureplaceable”

（你，是可替代的吗？）

这个问题，像一把手术刀，精准地切向了整件事的核心。

我没有直接回答是，或者不是。

任何语言上的辩解，在此时都显得苍白无力。

我只是从我的包里，拿出了一份文件，轻轻地推到了他面前。

这份文件，是我连夜整理出来的。

它不是什么机密，只是项目技术附件三里的一份公开材料，关于芯片封装的良率测试标准。

皮尔切夫先生有些疑惑地拿起文件。

我伸出手指，点在了其中一个被我用红笔圈出的技术术语上——“BondingWireFatigue”。

“皮尔切夫先生，这个词组，我翻译成了‘焊线疲劳’。”

他点点头，“是的，很精准。”

我继续说道：“但是，如果换一个对半导体封装工艺不够了解，只懂语言的翻译，他有90%的可能性，会根据字面意思，把它翻译成‘绑定线疲劳’，甚至更离谱的‘粘接线疲劳’。”

皮尔切夫先生的眉头微微皱起，似乎在思考这其中的差异。

我没有给他太多时间。

“‘焊线’是半导体封装领域的专有术语，特指连接芯片和引脚的金属丝。而‘绑定线’或者‘粘接线’，则是通用工业领域的词汇，范围要宽泛得多。”

“这有什么本质区别吗？”他问。

“有。”我的声音坚定起来，“区别在于，‘焊线疲劳’这个术语的背后，指向的是一个特定的技术失效模型，而这个模型，与贵公司之前收购的一家子公司所持有的专利壁垒紧密相关。但这个专利，贵公司法务部似乎并没有注意到它与我们这个项目的潜在关联。”

我顿了顿，看着他愈发严肃的表情，抛出了我的结论。

“如果在这里，我用了另一个词，合同的模糊性就会为未来埋下巨大的隐患。一旦我们中方母公司旗下的另一家材料公司，在未来就这项关联专利提***讼，根据合同文本，你们很可能会因为这个词的偏差，额外多付出上千万，甚至近亿美元的专利授权费。”

我说完，整个咖啡馆仿佛都安静了下来。

皮尔切夫先生的表情，从最初的审视，变为惊讶，最后定格在一种深深的震惊之中。

他拿起那份文件，仔-细地、反复地看着我圈出的那个词，以及我附在后面的简短分析。

他的手指，甚至在桌面上无意识地敲击着，显示出内心的极不平静。

他沉默了足足有五分钟。

这五分钟里，我没有说一句话，只是安静地端起咖啡，轻轻抿了一口。

咖啡的苦涩在舌尖蔓延，但我的心里，却前所未有的平静。

我知道，我已经赢了。

终于，他抬起头，那双蓝色的眼睛里，震惊已经褪去，取而代之的是一种全新的、带着极高赞赏和尊重的光芒。

“他们解雇你，不是因为你的能力，而是因为别的原因。”

这一次，他用的不是疑问句，而是肯定句。

他彻底明白了。

我微微一笑，将问题抛了回去。

“皮尔切夫先生，我的价值，取决于您认为我值多少。”

我不再是被动等待审判的弃子。

从这一刻起，我成了能够定义自己价值，并且让对方心甘情愿买单的操盘手。