早晨，我把在院子裏接了一個晚上的一碗雪花，取回來，交給妻。妻用舌頭舔了舔，“哎呦，好涼”了一聲，就放到了暖氣上，很快烤化，澆花。當年，她是見到雪花就寫詩的，如今隻剩下用雪花水澆花的習慣。 　每年過了元旦，北方的天氣就冷得可憐，不是天氣可憐，是我穿上超厚的衣服，才能抵擋得住徹骨的寒冷，其實心比空氣更冷，這些天又發生霧霭，冬天的霧霭。霧霭在印象派畫家那裏是美好的，對于尋常百姓沒有絲毫好處可言。霧霭像是一下子不露出峥嵘的殺手，慢慢地奪走人的健康，人被其害，又渾然不覺。并不是沒有鮮活的生命，比如麻雀，枝頭的麻雀并不知寒冷，也不知道霧霭的危害，依然蹦蹦跳跳，像是一些天真可愛的孩子。 　　這是普通的一天，又不是普通的一天，1月18日，是我妻的結婚紀念日，在很多人的眼睛裏，結婚是進入了圍城，頗爲不幸，但我和她覺得挺好的，所以紀念的價值就多了一些。十年前，總是要組織一幫子詩朋文友PT一番，後來，妻子逐漸務實，淡化了這個。主人不邀請，朋友們也不好不請自來，每年的這個日子就愈發冷清，妻還是心細的，每年到這個日子，她都要給我300元，任我去買書。 　　我不相信書緣，但相信讀書可以淡化和放松生活裏的雜七雜八的糾結，所以，每次出門遠行，除了帶夠足夠的衣服，就是帶書。坐在搖搖晃晃的車廂裏，像是坐在搖籃裏，字在紙張上飛；車廂在鐵軌上飛；眼神在車窗外的田野上飛，真的是很惬意的。出差和旅行的機會不會天天有，走得再遠，也要坐同樣的列車返回來，于是，我每年到了結婚紀念日這天，即使不買書，我也要躲到圖書館裏讀一天書，把身心内外調理得精精神神的。今天，我接過妻子遞過來的300元，走到大街上，錢沒有帶來暖，還是冷，這樣的低溫天氣再加上古城一天甚似一天的黃色霧霭，讓人感到像是在硫酸罐子裏面生活。隻有讀書的時候，才能暫時忘記窗外血盆盆的大嘴。 　　對一個寫書人來說，書是生命的結晶，一個人也許一輩子才寫一部書，但是對讀者來說，讀書卻是分階段的，一個人在少年時代讀的書和老年時代讀的書，價值取向總會不同的。對于我來說，是把一輩子當做幾輩子過的，所以，不同年齡階段讀書的重點是不同的。在青年時代，我讀書是爲了提升自己，總覺得可以讓自己下墜的心，飛得更遠。到了中年，讀書則是爲了豐富自己，書裏的思想、情境和溫度，總是可以及時滿足少年的幹渴的胃。現在，自己的生命到了準老年階段，讀書則是爲了躲避，生活裏有太多的東西需要躲避，住在鄉村老家裏的老人看不起病，蠟黃的臉需要躲避；女兒的菲薄的工資趕不上飛漲的物價，需要躲避；報刊上一首短詩和一篇散文隻有25元稿費的尴尬也需要躲避；每天從各種各樣房間裏大嘴小嘴說的那些空洞的話語，也需要及時躲避和清理..... 　　又能躲到哪裏去呢？天空飛翔的鳥兒總是希望能躲避到更高的天空，但不可能的；河中的魚類總是想躲避到深一些的河溝裏，河流一旦幹涸，深溝裏還能有水嗎？我很遺憾自己沒有鳥的翅膀，也沒有魚類的潛水能力，即使是躲進小樓成一統，也會被人揪出來，總不能像奧地利人卡夫卡，變成一隻小小的不被人注意的甲蟲。那就躲避書本去吧，做這個時代的不合時宜者。好在妻子并沒有責怨，更好在遠在内蒙呼市的老媽總是及時給力：“老二，好好寫，寫出來，媽第一個看。” 　　我親愛的媽媽，當年就是一個逃避者，爲了逃避小城裏的閉塞，逃到了北平讀書（現在的北京）。這些年，年邁的媽媽越來越像我第一個文友，總是和我探讨文學藝術問題，将近九十歲的思維依然那麽地活躍。媽媽鼓勵我寫散文，說，未來需要我。我的眼睛沒有媽媽深邃，看不到更遠的未來，就常常犧牲自己的藝術感覺，而寫那些歌功頌德的掙錢文字。我把自己的幾本“報告文學集”送給媽媽，媽媽的表情很微妙，我能感到她是在責怪我，哦，還有這樣糟蹋文字的嗎？對于我的寫的千字散文，媽媽卻很喜愛，盡管有的文字幼稚，媽媽依然像當年保存我上小學時的作文本一樣，好好地收藏。其實，媽媽不是第一個讀我散文的人，我寫出來，悶好久，自己先讀，覺得不行，就刷刷地撕掉。十分羨慕那些把一篇篇文字堆壘成書的人，覺得他們的手是魔手。對于一部好書，不管寫書人是中國的，還是外國的，隻要捧在手裏，就可以捧住寫書人色彩斑斓的心靈。我崇拜寫書的人，就去斷斷續續地買書（去舊書攤位上購買居多），尤其是到了每年的結婚日，就可以十分奢侈地買一大包書回來。 　　買回書和買回豪華家具是不一樣的，豪華家具可以招搖，可以興高采烈地通知好友前來參觀。書買回來後，就像從大街上領回了幾位在案逃跑的犯人，需要極爲小心地把每本書安置到書櫥裏，再用綠色的幔子遮擋住，恐怕外人看到了貓膩。寫書的人，大部分死了，但是書活着，還會吃飯喝酒甚至高聲朗誦，如寫書的尼采就是一個調皮的孩子，他居然冒冒失失地去颠覆西方基督教道德傳統。還有那個近親結婚的寫書人弗洛伊德，竟然是一個探險者，高高的喜馬拉雅山，他不去攀登，偏偏一頭栽進人類的夢境。還有扛着獵槍在俄羅斯草原遊蕩的屠格涅夫，他對愛的追求讓世界上所有朝三暮四的男人相形見绌，但是他卻真的是一個冒失鬼，總是在夜半三更不安分于書櫥裏的格子闆，在我的書櫥裏舉着獵槍胡亂放槍，啪啪啪，啪啪啪，幸虧我的櫥窗玻璃比防彈玻璃還結實，不然的話，還不被他打得像馬蜂窩？ 　　說到底，有了錢是一件好事，哪怕手裏隻有幾枚硬币，況且今天不是硬币，而是300元現鈔。我拿到錢就出門，迎着雪花走，并沒有坐20路公交車，而是選擇了步行。選擇步行和坐車隻有一念之差，并沒有什麽的，但是自己的潛意識裏還是覺得有點什麽區别的。雪花一朵朵撲在臉上，幸好雪花還沒有被污染，還是白色的。我年輕的時候寫詩，常常把月亮寫成藍色的，一次沒有把雪花寫成黃色的，并不是不喜歡黃色，而是雪花如果失去了白，就失去了生命深處的一些東西。我去的這家書店在靠近古城東部的一個廣場邊，廣場叫做迎春廣場，書店叫櫻花書店，我不知它爲什麽起這個名字？古城這座城市缺乏雨水，空氣也不濕潤，櫻花難得在這裏安家。 　　每年的12月下旬，學校裏除了高三和初三的學生依然會補課，大部分學生們會放寒假，放假的學生對書店老闆形成了商機，利用學生放假搞起了書市。書店的大門外面搭起了臨時帆布棚子，擺上塑料台子，衆多的書，你壓着我，我靠着你，它們中間總是赫然豎起一個爲古代犯人判決牌子，上有大紅的水粉字：五折區，六折區，七折區，文學作品大部分被判決在五折區。圖書經過打折，總是少花一點銀子，但看到“打折”，心是涼的。我一邊選擇圖書，一邊“悲欣交集”。人的物質生活享受追求并沒有盡頭，也沒有打折，打折的隻是精神領域的這些東西。 　　年前去河南鄭州開了筆會的時候，到會的作家沒有我想象得情感飽滿，反而隐約地有着被時代擠壓的隐痛。北京裏的一位出版家知道我有藏書的嗜好後，勸我以後不要再買那麽多的書，說如今的年代是——讀圖年代，可是我并沒有相信一幅圖居然可以深入變幻莫測的人性。也不相信中國人的解圖能力：一代代傳來下那麽多的偉大字畫，并沒有能阻止了我們義無反顧的去嘗試走向惡，現代的圖畫就那麽神奇嗎？今天，在書市和書店，雖然有一些“悲欣交集”，還是選好了沉甸甸的兩袋子書，走出了書店，來到迎春廣場。廣場的西部是一片竹林，雖然是冬季，仍然有青色。竹林邊有四五個長凳子，凳子豎着牌牌“讀書角”。往常我在這家書店買了書以後，喜歡坐到長椅子上，靜靜地讀一會，一直讀到夜色蒼茫。但今天等我走到了長椅子旁，看到椅子上的薄薄的一層雪，也沒有人打掃，十幾隻麻雀在長椅子上嬉鬧，于是就打消了雪中讀書的念頭。人産生積極向上的念頭也許需要長期積累，但打消的這個念頭卻是瞬間的事。 　　2013年，我會遺忘了很多詞，比如：上進、浪漫、一顆曾經沸騰的心。心有的時候要大于詞，但是沒有詞，心又往哪裏裝?還是拎着書袋回家吧，我走在2014年的雪路上，我知道新的一年還會遺忘更多。 [ 本帖最後由 王克楠 于 2014-1-22 16:52 編輯 ]