正月十二 　　早上從樓梯上往下走，門口處一個老太太自言自語：今天怎麽放炮仗？誰娶媳婦？不會啊，今天不可能有娶媳婦的啊！ 　　一邊轉身出來，我也轉念明白老太太的思路。按我們鄉俗，今天是“正月十二”是“老鼠娶媳婦的日子”，誰家會這麽作賤自己？ 　　再過不一會，又接個電話，送快遞的弄來一個大箱子。和妹妹聯系一下，她說：那就送回老家吧，早送早省心了……那你們就不去烤棗花了？……想想，那幾年，我還跟你一起去南面影家莊“送老鼠”過…… 　　風俗。就是風聞風傳又約定俗老了。比如，今年我也才明白，我們當地所說的年後“破五”爲什麽不好去串門走親。根底裏相傳，這一天是送窮神的日子。大家把一年的晦氣都要打掃幹淨，從自家丢出去。然後，關門閉戶，自己在家包餃子（爲什麽包餃子？好像也是有講的。）。這時候不能去串親，那樣會把自家窮氣帶到親戚家裏去。大不吉利。反正講來論去，好多版本，也各說一詞，有的也說不明白因由，隻是人雲亦雲，也不知所以，更談不上是非可否。反正這就是風，就是俗了。 　　正月十二。怎麽定在這一天給老鼠娶媳婦？老鼠娶了媳婦自然要生一窩窩小老鼠。那有什麽好處？直接給他們絕育絕種不好嗎？誰又說的清。 　　我們這裏，在這一天，還有幾樣活動，甚是别緻。比如說，年，過去了。再過了初五，一直到初八、九。這時候，拜年的也都拜過。開業的也開過，上班的也上了。鞭炮也漸漸的稀了，天氣也暖和起來。似乎間，這個年也就過去。對了，往後，還會有“十五”“廿五”，總要把那兩個日子再過去，才算真真正正過了年。稍等，就是十五以前，十二，還有一景。也就是初十左右，就已經有人開始着手準備。 　　斂鞋，是項大工程，也有大學問。我那時，十多點歲時，也做過兩年。也要就近兩趟街裏去斂鞋。臨出門時，家裏大人要緊要着囑咐：進門說話，千萬記住。要問“你們家有‘舊鞋’不？”千萬不能說“破鞋”。說成“破鞋”被人罵了，打了，活該！ 　　不就是“破鞋”？不破的，誰會給燒了？破鞋舊鞋不是一樣嗎？――想不通！但也還是夾了小心照說照做了。當然，實際操作起來，會緊張，會出錯！進了别人家門了，不定趕上什麽情況，三言兩句，可能就着急忙慌的說錯了，上來就整出一句“你們家有破鞋嗎？”。印象中，好像并沒有被罵，被打。倒是被人笑着糾正，“這孩子！要說‘舊鞋’。下次記得哦。好好，我給你找找，找找吧。這年月，大家都買鞋穿，這種鞋也真的不多了。” 　　我們要的這種鞋是舊布鞋。就是布底布幫，完全自己家裏做得的手工鞋。而這事兒需要的上品是布棉鞋。我們這裏叫做棉靴頭的那種。收斂過幾家，也有了不小收獲。裝在荊條糞筐裏背回家去，倒在小西屋裏。其中當然會有一些不愉快，比如，對這一節并不上心的。也許是年上趕了什麽堵心事兒的。你去他家，他就顯得毛躁不安，不定說出什麽冷言惡語。那時，自己當然會很委屈。也有小心眼的家戶。你去他家了，他會說：你們這個火堆在那裏烤？我家離你們那裏太遠了。不如把鞋給旁邊街上那邊去。要不，你們來我家門前點火，我就給你們鞋用。這也讓人憋氣。 　　好吧。終于，各色鞋子也初具規模。在家裏，小西屋裏，也試着排下，差不多有半人高一堆了。心裏高興。再想想，點起火堆來的景象，更高興。 　　終于就到了農曆正月十二那天，又到了晚上了。就是我們老宅南面，空地上。記得，那年，是父親下手給我們“盤鍋頭”。按我原想，是排成高高一摞，比其他好街上的要高一些。可父親安排成了兩摞，說是太高了，怕點火後一燒倒掉。後來，想想也不錯。他先找來兩塊土坯，橫戳在那裏打底。上面就把鞋一層一層擺上去。“井”字安排，四隻鞋一層，一層一層搭起來。從上到下，鞋堆“井”字中間正好留了一個上下直通的方洞。然後，洞裏還要插了三五根長的幹棒稭。排好了這一摞，緊接着，又去安排下一摞。――這裏，我記錄下這麽詳細，完全有可操作性。多年以後，或者過不多年，這種東西就再不見了。感興趣的後人們，可以從這些文字裏找些影像。還有，對于經曆過的人，他們會不厭其煩，不厭其細。會一點一滴的來與自己的記憶作比照，來指摘，來挑剔，來補充。對于那些遠離了老家“正月十二”的人來說，可能每一點滴都值得體味，不得已的徘徊，感傷。我相信自己是在做着有意義的事情。 　　就在排着鞋摞的時候，整趟街上的人都也來來往往，也說說笑笑。遠遠看，北面，南面，其他街口也有類似情況。天色漸暗了。旁邊也有燈亮了。人們也都說笑着，從家裏插了棗花出來了。棗花。知道的什麽都知道。不知道的，我說您可能也不太明白。簡單來說，就是過年才會蒸的一種面食。夾了棗，做成花樣。用一根鐵扡子串着，圍了過來。 　　有人按捺不住，在催促着：點吧，點吧。看南街人們已經點上了。有年老的說：急什麽急，再等等。――終于，火點着了。從下面土坯座底處，點着棒稭，火就很快直通燒上去，把周圍“井”字鞋摞燒着。火苗往空裏直蹿上很高，也帶着濃濃黑煙。有小孩子性急的舉着手裏的棗花就往火堆上烤去。旁邊馬上會有人笑他。說他性急，鞋裏臭氣正濃。有人也又說“非要這樣烤出來的棗花才更香！”。等火再燒，黑煙漸去，一摞摞布鞋也成了火炭通紅，又從搭縫裏往外橫噴着小火苗。經驗老道的烤家們才上手，嘴裏說着：這時候才烤得好。他們會不緊不慢的伸着鐵扡子過去，一邊烤着，一邊轉着。要烤的外面焦黃，裏面嫩透。連面帶棗，沒有半點糊黑。這算是境界。 　　隻是，我們這些小孩子們，沒耐性。上來就去大火猛烤。有的，很快就棗花燒着起來。大家一片哄笑裏，把火弄滅。掰下外面黑糊焦皮，裏面還是梆鐵老硬。大家笑聲裏，又伸到火堆上去烤。 　　爲什麽要烤棗花？烤别的不行嗎？有什麽講嗎？不知道。據說，有一年，有個“懂講”的老太太搬了鐵鍋去往火上熬了一鍋小米粥。吃了那粥會怎樣呢？不知道。爲什麽非要這一天烤火呢？也還是不知道。我親自見聞的，是一位我們街上的老人，去火堆上烤手，把手就到火堆前面去。一面做着洗手般的動作，一面嘴裏念念有詞，我聽她說的是“烤烤手，不凍手。”後來，又把鞋脫下來，就到火堆邊上去烤，“烤烤腳不凍腳”。旁邊有個熊孩子，撅過屁股，“烤烤腚不凍腚！”。大家又是一片笑罵！ 　　燒烤，爲什麽非要點着舊鞋呢？好像有一種說法，叫做“去百病”。爲什麽把穿舊的鞋子燒掉，烤熟了東西吃就能去百病呢？誰又能講得通？民風民俗，向來如此，也就如此。 　　烤完了，火堆坍塌了。有人來得晚，也有人意猶未盡。還在殘散火堆上烤着，說自己家裏孩子都要分得到。剩下的打底座的土坯還是有大用的。據說，這土坯專治不育。誰家媳婦多年沒小孩。大家就把它送過去。說是外面包了布，讓媳婦被窩裏抱一晚上，能生孩子。東面一塊土坯管生“小子”，西面一塊管生“閨女”。所以說，懂不懂規矩，當初放土坯打底座時就已經看得出來。我們西鄰就得過幾次土坯。後來也就真正生了閨女。現在這閨女已經也爲人妻母了吧？她知不知道，自己本是托那“火土坯”的福氣呢？ 　　這些又都跟老鼠娶媳婦有什麽關系呢？也看不出什麽關系。好像一點也不關貓兒事，不事鼠兒事。不急，最是轟轟烈烈的大戲，剛剛開鑼。等鞋摞火堆漸漸熄了，少壯意氣們的大事來了。――大家要去送老鼠。 　　怎麽送？就是用鐵鍁，鏟了一鍁的布鞋灰，還帶些火星的殘鞋底，一行幾人去往南面影家莊送去。好像是說，這樣，我們村裏的老鼠就跟着出村，也被送了出去。今年往後一年裏，我們也就沒有鼠患了。南面村裏的當然也不樂意。他們就用鐵鍁鏟着鞋灰往北送。大家走得急了，帶了風，鐵鍁裏的鞋底又燒起來。一路上火星，一路硝煙。雙方又都是血勇，又是爲着村裏一年大計，手裏又有現成的家夥。迎頭撞上，不幹仗，簡單是沒天理的事兒。大動幹戈，血肉橫飛。好一場村際大戰。到了我們那一代當值的時候，各處聲勢就小了許多。大家最多也就是各到各自村口，遙遙鼓躁一番，罷了。我們聽原來的“前人壯士”們講從前的壯觀場面，也是聽得神往，又驚心。既豔羨，又慶幸。――對于打仗玩命的事兒，說起來好聽，吹吹牛皮也挺好玩，不過呢，還是聽聽算了，真趕上了，也不是什麽好事兒。 　　妹妹所說的“十二，老鼠娶媳婦。往南面村裏送……”也就這些了。 　　我們昨天讓兒子先回的，他跟着爺爺奶奶去烤了棗花。說“好吃！覺得越吃越餓！”他爺爺說，那就對了。這種糊咯渣兒，最是助消化。 　　好吧。就這些。那個嫁到南方的孩子。我且問你：你們那裏過年什麽樣子？你們那裏不包餃子是吧？過年要吃糍粑？還吃什麽？初一初五，十二十五，都有什麽活動？你捎來的東西，我們都收到。臘腸，糍粑，湯圓，毛衣，糖，都很好。我們也都很好。你在那裏也慢慢習慣了吧。那裏才是你的家。好好紮根生長，多運動，少惹心思，别做強力而爲的事情。少生病。好好愛你的老公，你的孩子，你的那個家。祝安心幸福。 一年又一年。