兒子第一個本命年 　　兒子還是不肯自己睡一個房間。 　　老婆無奈歎氣：這孩子什麽時候才能長大？ 　　我在一邊說：不要賣乖了。他不會再跟我們幾天了。珍惜吧。 　　我們從廣場那裏回來，兒子一直一人在前面走。他已經能穿得了媽媽的羽絨服，在前面晃啊晃的一路走。我正想對老婆說：你看他，是不是右邊肩膀略比左邊高些，還是他走路不老實？――老婆旁邊開口：看你們兒子，這腿兒，這兩步走，特别像你。哪裏會走路了？突擦突擦。 　　我們在後面，一直跟着他。他也并不回頭，一路走來，又穿了兩個路口了，也是自己過去。不像原來小時候。過馬路總是東瞧西看，亂蹿亂跑。急的他媽媽要緊緊抱住，拖過去。再後來，他跟我過去時，到路口就不覺使勁攥住我的手指。現在呢，隻是一路往前走，并沒有回頭看。 　　還不如老家裏那條小黑狗。四條腿下截是白的，像穿了白襪子。聽到外門響，它總是跑出來，又圍前圍後的在腳邊跳。出門，尤其走遠路。它也喜歡跑到前面去。在路邊嗅嗅，看人們走近，又颠颠跑到前面去開路。它問題跑一段，就等等我們，偏着頭，在前面看一眼，再跑。 　　趁了兒子睡着，我親他的臉，覺得他的臉皮粗糙了許多，有了沙礫感。不像小時候，如嫩的豆腐，細膩潤滑，還帶着奶香。他睡夢裏覺出有人冒犯，強睜了一隻眼睛看到，就扭過去，用被子把臉遮住。滿是厭煩情緒。 　　我們樓上的，跑車的小原哥。他兒子叫志高，長的也好高啊。來我們家，幾乎要頭頂了上門框。他那時，剛考上重點高中，來我們家裏打聽些事情。原哥過來尋他，看他兒子彎腰倚在那裏，滿眼是欣賞，是得意。冷不妨在他兒子臉上親一口。他兒子揮手喝道：一邊去！原嫂也在旁邊笑着罵：耍流氓。滾開！ 　　我的兒子也表示反感及反抗。我很嚴肅的跟他講：不懂吧。那我告訴你！這叫做舐犢情深。也有讀錯的，就叫做“舔”犢情深。你看那老牛，對小牛就是這樣。人家就這麽舔啊舔的。對不對？那我這麽做什麽不對？ 　　兒子學養不夠反駁，隻能從鼻子裏哼幾聲。倒是一邊老婆又開口：那你老爹也來舔你幾口，怎麽樣？ 想想好恐怖的畫面。 　　也就是不一樣：父親對兒子可以說，“你是我的作品”。兒子隻是說，“我是自己的作者”。 　　我的一個親戚。他家大兒子有些傻。三十多歲的人了，沒有對象，也就沒有孩子。胡子拉茬了，還隻有幼兒園大班的智能。别人說話他在一邊聽，不定什麽時候也鹦鹉似的學人一言半句，而後跟了人呵呵傻笑。他父母叫他“大哲，大哲！”。他就粗聲大氣的應：幹嘛？颠颠的跑了去，也如五六歲的兒童。他父親去趕年會，看熱鬧，也騎摩托車帶了他。他就亦步亦趨在跟在後面走。看了這般情形，我就心下想：這才是一輩子的赤子之心。他父親，是該幸福呢？還是痛苦呢？痛苦處就有幸福處。 　　原來，我們常住的地兒，旁邊也有一個小廣場。兒子剛上一年級時，也喜歡去那裏玩。蹦蹦跳跳走了去，瘋玩傻跑一通，叫了幾遍了，還是不肯回家。等廣場上燈要熄了，也要各回各家，各找各媽去。他的困神很快的就上來。往回走不幾步，就已經睜不開眼睛，乍着手，要我抱。把他抱在懷裏，像隻大貓，很快就呼呼睡着。我低頭親親他小臉，圓鼓鼓，嫩如奶豆腐。 　　現在好了，越長越大了，個子高了，皮也粗厚了。他不肯我抱。我圈着胳膊上去，他就轉身。我從背後抱着他，他似要給我一個大背挎。但是他還是不夠力氣，我整個身體一沉，他兩條腿，直如面條似的癱軟了。也許，等他能背得動我的時候，我們也就勢均力敵。我們可以打擂台了。我告訴他：兒子，你知道我爲什麽要練拳？――我要好好練功夫。我的理想就是練出境界。到我八十歲的時候。你仍然不是我的對手。 　　他回答我說：切。 　　這一年，是他的本命年。回老家很待了幾天。我們回時，他也要自己待在那裏。回來後，我覺得他變化頗大。也可能是爺爺奶奶寵出來的結果，也許，就在本年之年，他長成了完整的一圈。在我們面前，不太愛說話了。你說他兩句，抵觸情緒還不小。有時候還要頂嘴兩句。說他，“不要喝那麽多飲料，對身體不好！”他就小聲嘟囔，“那你爲什麽還喝酒！”看會電視，我覺得他不懂得經典，他認爲我從不明白時尚。有時候，我會被他突然一句，搞得不知所措。不應當是我的失敗，而是我還沒有準備好。 　　好吧。爺們兩個，一個新的戰場就在面前。小子，想打赢你老爹，也還不是那麽容易。我也一直在努力啊。你盡管放馬過來。 　　龍應台是個頗有智慧又頗多溫情的女作家。她寫：兒子慢慢長大，直到頭也不回的走掉。父親漸漸老去，直到燒作一堆骨灰……有些路啊！隻能自己一個人走。不必追。 　　路是每一個人的路。每人的軌迹各不相同。隻是走在路上，各樣期與不期的路遇。