很小的時候，我就經常去飯店買饅頭。不是父母不會蒸，或沒有時間蒸，而是家裏沒有白面可蒸饅頭。
我出生時，已經度過了三年經濟困難時期，不再是餓得沒東西吃的歲月，不過，糧店供應的主糧中大米白面很少，粗糧應該夠吃，有時也有議價粗糧賣，基本上是玉米制品：大碴子、小碴子、玉米面。大碴子、小碴子隻能煮粥，玉米面除了煮玉米面糊糊粥，還能蒸窩頭。
上頓、下頓都食用粗糧玉米，又沒有什麽蔬菜，肚子泛酸燒心，所以我就很不喜歡吃，想要饅頭，但一個月定量的白面隻夠吃幾頓的，巧婦難爲無米之炊，父母也沒辦法可想。那個年代有錢都沒處去随便買糧食，何況家裏經常是捉襟見肘，商店裏倒有面包和餅幹、爐果、桃酥、江米條等幾樣點心，屬于細糧食品，不過價格較貴，隻有過生日、節日等特殊日子買點，平時誰也吃不起的。
另一個不缺細糧的地方是飯店，賣的各種噴香菜肴我不稀罕，白白的饅頭最吸引我，看到别人拿饅頭就垂涎欲滴。買饅頭需要糧票，這個問題不大，可到糧店把不喜歡吃的供應粗糧定量按斤數一比一兌換成糧票。買饅頭還需要有足夠的時間等待，這就不是所有人都能抽得出來的，飯店的細糧雖多，饅頭也得一屜一屜蒸，每屜的饅頭是有限的，而想買饅頭的人是非常多的，要排兩次隊，先排隊到交款處交錢交糧票，換成标明饅頭個數的飯票，然後排隊到取菜處，用飯票換饅頭，一個一個人地買，出來一屜就賣光一屜，從來不會剩下了賣不了，幾個顧客就能包圓了。整個飯店裏，吃飯的人遠沒有排隊買饅頭的人多，甚至有時整個飯店都是買饅頭的人，而沒有坐桌子吃飯的顧客。我，并不是唯一饞饅頭的人。
蒸饅頭也有固定時間的，從來不會提前或延後，一定要在飯店開門前就去排隊，隻要飯店打開門，外面等候的人就潮水般争先恐後湧到賣飯票的窗口開票，然後去取菜處窗口排隊，等待饅頭出來。有的人家爲此出動兩個人，一個奔搶到交款處開票，一個奔搶到取菜處等候，同時行動。在已經開始賣第一個饅頭的時候，再進飯店想買飯票，幾乎就不賣了，如果堅持要買，也賣給你，但會提醒你，即使輪到你也沒有饅頭了，白白浪費了時間和精力。買饅頭要自己帶籃子或盆子盛的，那年代還沒有塑料袋或一次性飯盒。當時最怕剛排到自己，一屜饅頭就賣完了，如果等下一屜，二十分鍾後還能買到尚可，怕的是最後一屜的饅頭也越來越少，眼巴巴看着饅頭一個個裝入别人的籃子，從揪心看着到徹底落空，那種失望，真是百念皆灰。空手走出飯店，一天做什麽事都垂頭喪氣，打不起精神來，直到第二天買到饅頭爲止。
有一種方式可以不排隊，優先買到饅頭，不過我從來沒做過。那就是坐在這裏吃飯的顧客能夠有優先權，什麽樣人算是吃飯的呢？光買饅頭是不行的，必須買這裏的熱菜。但那時是以艱苦奮鬥爲榮的時代，當地人到飯店裏吃飯，肯定是敗家子，隻能享受到衆人一緻的白眼和鄙視。我也看到過，雖沒有坐下來吃飯，卻也享受到優先權的人。那人除了随身帶着裝饅頭的籃子外，還多帶了一隻大碗，開票買了一盤最便宜的炒菜，買了幾十個饅頭。菜沒有在飯店吃，估計也是不想一邊吃菜，一邊吃衆人的白眼。他把菜倒在碗裏，與饅頭一起裝到籃子裏，然後揚長而去。衆人雖羨慕他，但并不效仿，甯可排不到饅頭，也不做不會過日子的事，買飯店的菜，當時就屬于不會過日子。
買饅頭，最重要的是糧票，其次才是錢，錢丢了可以向别人去借，糧票丢了，借都沒處借，家家都不富餘。關于糧票，我就有過一次永生難忘的經曆。
那次我帶了三斤糧票和買十五個饅頭的錢，匆匆在交款處交錢換了飯票，就去取菜口排隊，忽然間發現手裏隻有錢票，而沒有換的飯票，低頭看也沒有掉在地下，而掉在地下被别人在衆目睽睽之下撿走的可能性是零，那一定是收款員沒有給我。我趕忙回去找收款員索取，收款員一口咬定沒收到糧票，不肯給我，我陡然間就像萬丈高樓失足、揚子江心翻船一樣，天塌地陷了，立馬嚎啕大哭了起來。
聽到我無限委屈的絕望哭聲，排隊的大人們說話了，“這孩子看樣子就不可能說謊，一定是收了糧票，沒給飯票。”“孩子不交給你糧票，你也不可能隻給他換錢票啊！”“是不是記錯了，你再給查查，看多沒多出來三斤糧票？”無論是仗義執言的阿姨，還是俠肝義膽的叔叔，全是素不相識的，但這些陌生人卻一邊倒地站在我這邊說話，在衆人一緻的責備聲中，收款員不得不把飯票換給了我，我順利買到了饅頭。當時如果拿不回飯票，我家的餐桌就可能一兩天斷頓了，在我手裏出了這樣天大的事，怎不讓我傷心欲絕。
其實，每一次買到熱乎乎渲騰騰的饅頭，我都是迫不及待一邊往家走一邊就開吃了，先揭開那一層薄薄的閃着光澤的皮兒，吹着冒出的熱氣，一點點小心吃下去，注意别讓燙着舌頭。饅頭皮兒吃完了，基本也就不燙嘴了，一個饅頭狼吞虎咽幾口就下了肚，然後甜絲絲的砸吧嘴回味。買完饅頭如數拿回家的時候，印象中一次都沒有。飯桌上如果大人不阻攔的話，多少個饅頭都吃得下，小肚圓鼓鼓依然覺得可以再吃。經常是剩下的饅頭等不到下頓飯，就會被我和弟妹們偷偷吃光。當時社會治安是很好的，說路不拾遺、夜不閉戶，倒也不算誇張。一些孩子多的人家卻還是準備了一把鎖，這鎖不是鎖保險櫃的，那時也沒有人家有保險櫃，這是用來鎖碗櫃的，不是因爲盆盆碗碗有多值錢怕丢了，其實是剩下的饅頭藏裏面，怕自家孩子給偷吃，偷吃了全家下頓就沒吃的了。
與玩伴們曾暢想過未來的生活，我說：“哪一天能頓頓有白面，饅頭管夠吃，就進入共産主義社會了。”小夥伴們說：“我們這一代不知能不能趕上了，但我們的兒子，或是我們的孫子，或是滴溜溜孫子，是一定能夠趕上的。”
但我們的目光還是不夠遠，還是太小農意識，“饅頭管夠吃”的理想，與有人認爲“土豆燒熟了、再加牛肉”是共産主義的标志一樣過于短淺。到了八十年代，市場經濟興起，議價糧食多了起來，雖然糧票沒正式廢除，但在黑龍江，幾乎就不太被使用了。白面居然真的可以管夠了，比預料的時間早，提前到自己這一代實現了，自己家既然有白面蒸饅頭，當然就不用再去飯店買饅頭了。
逐漸，随着城市發展，生活節奏越來越快，從平房換進了高樓，不用每天生火取暖，人就懶了起來，饅頭也漸漸自己不蒸了，習慣開始買饅頭吃。也不知從何時起，與周圍人聊起來，都覺得這饅頭怎麽似乎不如小時候的饅頭好吃呢？有人歸結爲“面啓子”用得多，純堿用得少，面饧不開；有人歸結爲機器加工的，不如手工揉的到位；有人歸結爲食用的精粉多了，普通粉少了，精粉加工過細，營養流失也多。後來我問過專門從事面粉生産的老師傅，他說，東北産的春小麥面筋少，做點心或蛋糕非常合适，做饅頭就顯得太軟，一捏就成了餅，沒有彈性，所以也不好吃。必須在加工面粉時摻入高面筋的麥子，才能蒸出可口的饅頭。
九十年代市場上出現了大量能蒸出飽滿勁道饅頭的山東面粉，顔色很純，沒有雜色，白如雪，細如粉，表面看起來比一般的面粉光滑，入口之後比較細膩，賣相非常好，人們趨之若鹜，很快在糧食市場就一統天下，不過，品味後還是沒有小時候饅頭的香甜味道。
直到二〇〇〇年，我有了一次去山東考察糧食的機會。在那裏，吃飯時餐桌上的主食就是個頭非常大的饅頭，同小時候用二兩糧票買的饅頭一樣大，但顔色不像黑龍江市場上的山東面那樣雪白雪白，而是有些土黃色，但吃在嘴裏，一下子找到了小時候的口感，有麥子天然的香甜味，即使一口菜不吃，也能把整個饅頭吃下去。我們一行十個人，每人都吃了兩個饅頭，此後在山東三四天的時間裏，我們頓頓都點饅頭吃，着實過足了饅頭瘾。并且知道了，我們黑龍江的“山東面”是添加了漂白粉等添加劑的，在山東市面上根本沒有，我們上了大當吃了大虧，“白富帥”不一定靠得住。于是，回來後，相當長的時間我不再吃饅頭了。
到了這兩年，“山東面”退出了黑龍江的面粉市場，面粉的産地豐富了，種類劃分也越來越細，面包用小麥粉、面條用小麥粉、餃子用小麥粉 、饅頭用小麥粉等等。除了包餃子買點面粉，家裏其他的面粉真就不用了。
孩子最近嚷着要吃饅頭，我也懶于自己發面蒸。于是就去市場買，這才發現，市場賣饅頭的非常多，占據了早市的小半條街，“純堿饅頭”、“開花饅頭”、“手工饅頭”等，競争得還異常激烈，一旦發現有人在饅頭攤前觀望，相鄰好幾個攤主就伸出手熱情地喊着“大哥”、“大姐”招徕生意。
買了幾次，我發現了問題。賣饅頭的很多，但有一家與衆不同，從來不用賣力吆喝或與顧客套近乎，攤前卻總是排着長隊，迤逦數十米。這個攤主比别的攤去得晚，很多顧客早早到了，不去其他攤買饅頭，偏偏在這家攤主的号位前空地上排起隊，非這個攤主的饅頭不買。攤主是個憨厚模樣的中年女人，到來之後，手就沒閑下來過，不是因爲愛勤勞，而是賣饅頭應接不暇，買饅頭的人從來就沒斷過，偶爾還會因爲誰不排隊夾塞而起争執。因爲隊伍太長，招緻鄰居賣饅頭的大哥不滿，經常與排隊的人發生口角，說是擋住了他的攤子，讓想買饅頭的人看不見進不來，有的人看看他門前冷落的可憐樣子，搖搖頭不說話，給他讓出一點空間，尖酸的人則說：“你的饅頭如果做得一樣好，我們就到你那裏排隊，饅頭不好别怨顧客啊！”賣饅頭的大哥被噎得張口結舌，無話應答。
賣得火的攤主，饅頭好在哪裏呢？我排到隊伍裏，前後的人義務就給我介紹，“這個婦女是山東人，她家饅頭好在如果吃不了第二次放鍋裏熱，不會發軟發黏，還是好好的整個饅頭！味兒也比較純正。”回家一試果然如此。
有人問過她，是不是用的特殊面粉？她說就是市場上普通的饅頭用小麥粉。原來奧秘很簡單，就是沒有奧秘，隻不過不屬于豆腐渣工程而已。
同樣的面粉，爲什麽蒸出的饅頭不一樣呢？
原來的饅頭，質量可靠而數量難求；現在的饅頭，數量足夠而質量難保，數量與質量，真的會是熊掌與魚的關系，不可兼得嗎？饅頭少時，盼着頓頓有饅頭吃；頓頓都能有饅頭時，卻又不敢吃饅頭了。
饅頭雖小，事兒并不小，自古民以食爲天，食品如果沒有安全，老百姓的天就塌了。
[ 本帖最後由 運濤濤 于 2014-3-14 15:42 編輯 ]
