人這輩子（散文） 人這輩子，真是不易。 　　活了60多歲，好像還沒活明白。如今，想吃啥就吃啥，想穿啥就穿啥，可人的心理空落落的，活得不大充實，總覺得差些啥。 　　想想小時候，真不知道咋熬過來的。我剛生下來不久就是入社，說是自覺自願。有人存了個心眼兒，起初沒有入社。你想呀，那些騾馬牲口，上好的土地，都是自個兒辛辛苦苦把掙來的，流血流汗、費力費勁，多不容易，一下子一個字兒不給，一句好話不說，平白無故拉進社裏，誰想使喚就使喚，能不心疼嗎？可心疼歸心疼，入社是大勢所趨，就像河水的流淌，總不能有點阻礙就不向前流了。我爺爺、父親他們不是思想覺悟有多高，也不是眼光看的有多遠，隻是認爲胳膊擰不過大腿，就自覺自願把兩頭騾子、兩大一小三頭毛驢，一頭牛，加上十幾畝地早早入了社。後來，起初沒入社的，可就遭殃了——被整成“壞分子”、“和社會主義格格不入的人”……強行入社不說，動不動拉出去批鬥、遊街。孩子的政治前途受到影響，上學、提幹靠邊站，身心遭壓抑，處處低人一等，被人歧視，找對象一聽成分高的、有政治問題的，都不敢問津。你說，不過遲入了幾個月、一年多些的社，差距就如此之大，沒有經過那樣歲月的人，說出來都不大相信。 　　後來，趕上了吃食堂。上面說要夥食一周不重樣，隊與隊之間，還展開競賽與比賽。食堂的管理員和炊事員，唯恐落在人後，想方設法改善社員夥食，天天飯菜不重樣，有些人打生下來都沒吃過的，甚至沒見過的，都嘗了、吃了。有人說：這日子好，爲啥不知道那麽多的人抛頭顱灑熱血，說一定要實現共産主義，原來這就是天堂般的生活。人們搓着滾圓肚皮，摸着嘴角的油，一個個感覺就像提前進入了共産主義。我們山區的人居住分散，幾裏地三五戶人家，爲了能按時吃上食堂的熱乎飯，遠處的人家響應大隊号召，撇家抛舍，帶着鋪蓋卷，搬到集鎮、大村裏來。我家的九間房子，全分配給了幺二水、達拉水的人。家裏人全搬到同村的王建堂家裏兩間屋裏，幹啥都不習慣，還不能有一絲一毫的怨言——爲啥，還不是害怕被戴上什麽帽子。民兵整天背着槍、提着繩子，胡言亂語的、不守規矩的，把你捆給一繩子，遊個一回街，你就老老實實了。上面一說搬房，誰會說個不字。啥都是公家的，連你都是國家的，是社會主義的，哪裏需要哪裏搬。那時節家裏也沒啥值錢東西。鋪鋪蓋蓋一卷就走人，幾樣家具原封不動放在着，也不怕被人搬走，或是故意弄壞。天天有肉吃，頓頓不一樣。許多人生下來沒吃過的大米飯，吃了；沒嘗過的紅燒肉，嘗了；沒見過的肉丸子、麻婆豆腐，見了……可好景不長。食堂好是好，僅僅吃了幾個月就散夥了。吃食堂前，正碰上全民大煉鋼鐵，什麽鐵鍋、鐵勺，但凡沾點鐵帶點銅的，一律或自願或沒收，甚至門上的鐵環兒都揪下來，扔到了火爐裏。後來，家家要做飯了，沒鍋咋辦？瓦罐裏做呗，自個兒想辦法呗。山上到處土爐聳立，濃煙滾滾。近處的樹砍伐光了，隊裏組織社員進深山——反正都是國家的，都爲了社會主義建設。現如今才知道那是愚蠢之極的做飯，是破壞生态。山成了和尚頭，又盯上了幾個存在了好幾百年的廟宇，像南充寺、寺屲寺……解放前在周邊非常有名，可惜拆的拆、毀的毀。現在各地搞旅遊資源開發，人家南方人山清水秀，加上許多古建築，可勁撈錢，我們光山秃嶺，有限的廟宇蕩然無存了，如何競争過人家?你說重建，費錢費時費力不說，那能修成原來的樣子。再說，有一個詞，你們文化人說什麽來着？哦，是曆史底蘊。你說，沒有了幾百年風吹日照的痕迹，人家來有什麽看頭？ 　　吃食堂前，生産隊弄虛作假，把幾塊地的麥子拉到一塊地裏，說畝産超過了上千斤。幾場打下來的麥子堆在一起，說一場就打了這麽多——這叫自個兒的眼窩自個兒搗。你不是說糧食多的隊裏的糧倉裏放不下嗎？上面調來了卡車，幾卡車拉的所剩無幾。好嗎？剛肚裏有點油水了，又返回到解放前，一天每人二兩糧，碗裏的飯比清水好不了多少，能看見人影，隻能忍氣吞聲，不能有怨言苦語，讓人告發了，吃不了的兜着走。剛剛積攢的油水，又被掏的一幹二淨。 　　那年寒冬臘月，記得天特别寒冷，學校放了寒假，老師通知說往地裏背冰，說是保墒，要搞什麽反季節播種。現如今80多歲的杜老漢，雖心裏有怨氣，可還是趕着隊裏的一對犏牛，冒着刺骨寒風，到隊長說好的地塊犁地。純粹是瞎胡鬧、亂指揮，人還是敢怒不敢言。地硬像鋼闆一樣，老漢吆喝着牛剛犁了幾下，就把犁铧犁折了，隊裏的人硬說是他的思想有問題，和社會主義作對，故意搞破壞。拉倒學校裏搞批鬥。可憐那時正值壯年，身強力壯的人，被幾個人打的沒處躲，實在沒法子了，像被打急了的野獸，頭一個勁的往桌子底下鑽——我們那時上課，哪有什麽木頭課桌凳，兩邊是土塊摞子，中間擱一塊木闆，就是現成的課桌。屁股底下坐什麽，家裏拿。沒拿的，就坐土塊呗。身上、腿上、屁股上打的渾身是傷，家裏人擡到炕上，剛歇了幾天，隊長就催他下地幹活：說要戴罪立功。可憐老漢打碎牙往肚裏咽，生生抗了下來！ 　　人說禍不單行。三年自然災害，人就更是餓的不行，死了不少人。生産隊裏割麥子，社員不分男女，不說老少，看見麥粒兒就揉揉、吹吹，扔進嘴裏，嚼幾口，趕緊再揉、再吃。割麥子，吃麥子；拔豆子，吃豆子。實在沒啥吃的了，就捋野地裏灰條籽兒、榆樹葉子。上面說要自力更生鬧革命，要勒緊腰帶抓生産。可人是鐵，飯是鋼，一頓不吃都餓的慌。天天餓着肚子，走路直搖晃，還打腫臉充胖子，不能說沒有吃的。我們山裏雖說是旱莊稼，可地多，人少，一年打的麥子，能吃幾年。可吃食堂浪費了不少，交公糧、國庫和外面調運，自家吃無形之中就捉襟見肘了。那年月，誰家的日子都不好過。川裏的人聽說我們山裏一年打下的糧食，能吃幾年，都不約而同、成群結隊到山裏逃荒。哪知我們早已是坐吃山空，哪有多餘的口糧，有些婦女拿刺繡好的繡花枕頭什麽的，隻能換幾把麥子或是豆子。 　　後來，人民公社成立了，人們的幹勁熱火朝天。到處新修水利，我們山裏學大寨，搞什麽梯田。那時的學生，一周總有一兩天時間參加勞動。老師組織我們幫社員搡架子車，赤手空拳抱土塊……全是義務的，自發的，不計報酬的。社員們幹勁沖天，鬥志昂揚，一心一意爲社會主義添磚加瓦，好像渾身有使不完的力，用不完的勁。白天幹，晚上常常挑燈夜戰。梯田是修好了，無水可澆，隻能做做樣子，上面的領導來了，參觀參觀，誇贊幾句，毫無半點用處，一直是擺設。後來植樹造林，倒成了好水平溝。 　　後來，我沒考上初。爹說：沒考上就沒考上，反正莊子裏差不多的娃娃們基本都不念書了。人嘛，咋樣都是活。啥飯都能吃。隻要有力氣，天爺降雨多，有了莊稼，照樣活命。我老老實實聽了爹的話，聽命擺布修理“地球”——爲了讨生活，我下窯當過煤黑子，上山幹過幾年的護林員，到青海鹽湖挖過鹽，去新疆摘過棉花，跟人走過内蒙古大沙漠……最遠的到過廣州搞裝修。力氣沒少出，汗沒少流，可日子緊趕慢趕，就是不如人。還是讀書好，當城裏人好，風吹不着，雨淋不着，日子照樣過的好。 　　有一年一個生産隊派社員，到我“工作”的古山墩，一個小煤窯拉煤。那時，我們背煤的“煤黑子”哪有什麽機械設備，全靠人馱背拉。上班時，弓着腰，裸着上身，肩膀上勒一條粗粗的棕繩，身後拖一個柳條筐，汗流浃背地從斜巷道裏，一步一步往上拉煤。煤有多重，汗水就有多重。那社員也許是第一次來生疏的地方，不小心讓騾子，“刺溜”一下，沿巷道裏“溜”了下去。那時節，大牲口可是社員最重要的集體财富。給背煤的求情下話、遞煙賠笑臉，好話說了一籮筐，我們才勉勉強強答應下窯試一試：但無法保證會拉上來騾子。要說牲畜也有靈性。它在我們幾個的操縱下，四個蹄子彎曲了，腦袋朝上，身子前弓，不停歇地一寸寸往上挪動——稍一松弛，就會往下“溜”。隻能前行，不能後縮。人畜齊心合力，一點一點往上爬行。騾子脖子裏套了繩子，前面有人拉，屁股後面的人使勁搡。總算從狹窄而漫長的巷道裏拖了上來——人累壞了，騾子也是一身汗珠。沒辦法，幾個社員頂着被隊長罵、社員說、人們不解的壓力，在窯上住下來，讓體力透支的騾子好好歇息了一晚上，才千恩萬謝地，拉着一車煤子走了。 　　再後來，要說包産到戶的頭幾年，那可是風調雨順。我們抓住機遇，隻要有雨水，可勁種糧食。山裏的旱田，要說也好伺候，全是靠天吃飯。山裏種植最多，收成最好的，是豆子。年成好的一年，一家子能收幾十石（石爲古代計量單位，一升爲4斤，100升爲一石。一石合市斤400斤），滿山遍野把豆種子撒了，再不幹啥，隻等着八九裏一塊地一塊地拔了，或背或拉到場上，套上石磙子，打碾了，裝到毛線口袋裏，倒進自家土倉子裏，就完事。牲口吃的料，自家吃的面疙瘩、黃粉……娃娃吃的零嘴兒，過年過節的零花，全有了。再不就是油菜籽，找空閑的地塊，把菜種籽撒了，不管不顧，隻等收獲即可。稍微平整的，離家近些的，種些麥子——也既不澆水，也不撒化肥，頂多上些燒好的山灰。這也是破壞植被的事兒，近些年才知道，被政府嚴令禁止幹。待麥子成熟了，一家人起早貪黑屁股撅着，兩手使勁拔，捆紮好，拉到場上。你說咋不用鐮刀，根本用不上。土質軟，手拔效率高。鐮刀在高低不平的山區無法施展。 　　人這一輩子，做你想做的，愛你想愛的。做錯了，不必後悔，不要抱怨，世上沒有完美的人。我看七台的那個《鄉約》欄目，那些找對象的，就沒有一個十全十美的人，不是有這樣的問題，就是有那樣的缺陷，相互包容了，理解了，才會攙扶着走。前天我看到一個男的，欠債50萬元，他淘汰了整天不說一句話的，拒絕了家務活不沾水的，婉約了家裏沒有什麽她找不倒的，不顧母親反對，找了一位隻上了九年學的繡娘。要有這樣的信念，跌倒了，爬起來。哪裏跌倒，哪裏爬起來，重新好好幹。不經風雨怎能見彩虹，相信下次會走的更穩。人最大的事莫過于成家立業、生兒育女了。我出生的那時，山裏人普遍結婚早，生了一男一女兩個娃後，正碰上國家實行計劃生育，就一心一意抓養兩個孩子。大的是女孩，供了個大專，畢業後在省城找了個工作，對象是蘭州人。前些年從單位辭職了，自家開了家超市，生意好的沒法說。兒子也成才，一路好成績，讀了個大學，現如今在政府部門供職。村子裏的人都說我有眼光，有福氣，把兒女都培養成了城裏人。這不，這些年俺們山區都成了國家退耕還林保護區，啥都不允許種了，按月發錢發糧，多數人都搬到了縣城住——爲的是娃娃們讀書方便，自己打工哩、就醫哩，都比山裏強。兒子前幾年找了個看門的營生，一月800多元，夠俺老兩口吃吃喝喝了。村裏的一戶親戚，兒子在白銀教書，三番五次讓他們過去。這不，老了老了，想都沒想到，又幹上了營業員的幹事。不知道明後年，老天又安排了啥幹事，反正用一句流行話叫什麽來着：活在當下吧！ 　　人這一輩子，的确不易。你根本不是爲自個兒活：小時候，爲父母活，長大到成年了，又爲兒女活，爲牽挂你的人、關心你的人活。要相信：人根本沒有來世的。如果你信有，也應該把這輩子先活好。酸甜苦辣鹹，都得往下咽；生旦淨末醜，啥角色都得演。活了大半輩子，我總結了，人太精明了，不行，太老實了，也不行。活着：關鍵是心底坦蕩，不留雜念，用心做好手頭的每一件事，珍惜你身邊的每一個人，才會活的自在而開心。 　　 [ 本帖最後由 于文華 于 2014-4-6 17:12 編輯 ] 感悟, 人生, 生活