每年七月十三是你的生日。 　　因爲時近七月十五（民間的“鬼節”），所以各式各樣的供品充斥着大小攤位，看到它們我會不由自主地暗生比較───與你出色的手藝對比，每次我都會得到滿意的答案：市場上所有的供品手藝，都不如你的精彩！記憶中，你靈巧的雙手會做出種類繁多的花樣，令人眼花缭亂。你将這些供逝者“享用”的果品做成了藝術品，放到市場上，高下立判，其他同類産品便顯得拙劣不堪。也因此，你做的供品，總是供不應求。那曾經是你的驕傲，而今，又成了我的驕傲。 　　今年的生日，不能陪你過了。我隻能在記憶中搜索着過往的歲月裏，你陪我走過的以及我陪你走過的生日花絮。很小的時候，我的記憶就不錯，因此至今還能記得，那時候你的生日比較迷信，你通常會在月下擺一張方桌，放上一杯酒，恭恭敬敬地磕幾個頭，嘴裏念叨着什麽───應該是你在許願。然後你便回屋，告訴一直在門縫好奇地偷看的我：這是在求藥！因爲虔誠，老天爺會賜給你神藥，包治百病。個把時辰後，你會走到室外，依舊是恭敬地磕頭，然後端着酒杯回來，在燈光下仔細端詳，面帶欣喜地一飲而盡。你的藥似乎求來了，你的生日願望似乎滿足了，你的生日快樂極了！我爲你的快樂而快樂着，但我一直沒敢告訴你，我從來沒相信過那樣子會求來神藥。 　　慢慢地，我長出了喉結，叛逆飛揚，血氣方剛，意氣風發，對你的生日越來越不在意。你自己也不在意，求了幾年藥後，你最終養成了喝酒的習慣───這或許真的是上天所賜，每餐飯菜簡單，你們老兩口卻總要對飲一番。你很滿足于那杯酒，也滿足于那種日子，所以你不介意哪天是生日───隻要快樂，就當是天天過生日了。當然，你會記得我的生日，在這一天，雖然不會給我禮物，也不會給我做頓像樣的飯菜，更不會給我一個生日蛋糕，但總會有幾個雞蛋，熱熱地揣進我的口袋。 　　後來，我長得更高了，我不再滿足于雞蛋的溫度，我會在生日這天，找同學痛飲一番。有時候也會找到家中來，嗯，你是不喜歡别人到家裏吃飯的，因爲你不舍得，但你總會在我的生日這天，縱容我所有的放誕。包括我從山上帶回來那隻鼹鼠───那是同學送我的生日禮物，那隻鼹鼠當天晚上就跑了，當時誰也不知道，它會悄無聲息地鑽進了家裏的菜園子。那段時間園子裏的菜穿越了時空，爲此你被冠以“看管不嚴”的罪名。重壓之下你在菜園子裏嚴防死守，終于看到大蔥白菜從地面上被拽入地下。随後，年過花甲的你與鼹鼠展開了不屈不撓的鬥争，終于将它驅逐出境。想起那個時刻，我會忍俊不禁，也會自嘲地一笑，笑自己也笑你，你怎麽這麽慣着我？我淘成這樣，你也沒說過我什麽！我常說溺愛是傷害孩子的溫床，但我仍然感激你的溺愛，它讓我的回憶充滿了溫馨。 　　再後來，我記得你的生日了，因爲我已經成了人夫人父。妻子會提醒你的生日，我會在這一天給你做好吃的，會讓你的酒喝得更加有滋味。你不必再操心我的生日了，因爲我已經覺得自己的生日不重要了，而家人的生日快樂才是更重要的。我不再是那個一意孤行的魯莽少年了，我學會了理解你，心疼你。但你的生日反而不快樂，因爲你總是會思念遠離的兒子，我做得越好，你越是失落，有時候你還會欺負我，有時候我會很生氣，當然現在我懂了：你隻能欺負我，因爲隻有我會甘心讓你欺負！你變了，變得越來越不講理，越來越糊塗。有時候我對你的糊塗感到不滿，有時候我對你的欺負特别憤恨，但我終會原諒你，并且在下一次看你時，繼續讓你欺負着。我會一次次原諒你，就像你當年一次次原諒我一樣。 　　再再後來，我離開了你的身邊，搬到了另一個城市。臨行前我去老屋看過你，卻沒有勇氣與你告别。看到你睡得香甜，我掬了一把淚，你可能都沒看過我流淚，在我的成年以後，你一直看到我的無所畏懼，你一直看我像個鬥士，或者像個刺猬。離得遠了，我的心卻仍然在你這兒，每年你的生日我總是會按時回來。當然，你更希望的是我能回來上墳燒紙。但我做不到，我也無法和你解釋我堅定的唯物主義信仰，我隻能在你的唠叨聲中，端出我給你做的菜。 　　去年的生日我陪着你，我在家燒好了排骨，打車回到老屋時，排骨還是熱乎的。你吃了兩塊，說真爛乎。在我的得意中，你又說，一年來你就吃過這一回肉。那一刻，我所有的得意都化爲烏有，我放下筷子，端詳着你殘缺不全的牙齒，端詳着你溝溝壑壑的皺紋，我說，你該理發了。你聽不清，我又連說了兩遍，你還是聽不清。 　　我真的不知道，那是我陪你過的最後一個生日。在以後的相伴，就是在病房裏的十五個日日夜夜。我在你彌留的時候，看到了你的眼神，流露的全是回家的渴望。我把你扶起來，讓你靠在我的肩頭，我讓你看窗外，那條小河你看到沒有，順着那條小河，沒多遠就到咱家了。小時候你經常領着我去小河邊，你洗衣服，讓我拿着土籃子在河裏撈魚。不知道你的耳朵還能聽到我的描述嗎？隻看到你偶爾地點了一下頭，就用那尚能靈活轉動的左手去拔癢氣管子。我去阻攔時，你不滿地打了我一下，罵了我一句，去一邊去！我很驚訝，好多天說不出一句完整話的你，居然能把這四個字說得這麽清晰。我更心痛，這竟然是你最後一次欺負我。 　　今年這個生日，不能陪你過了。信仰使我無法像世人那樣，去燒紙禱告來求得心安，我隻能在心裏默念你陪我走過的時光，以及我伴你走過的歲月…… 　　回憶了這麽多，在落筆的刹那，時間靜止了很久。或者，你一直沒有離開，你隻是換了種方式存在。你一直沒有離開，就在我身邊，以分子或者原子的方式。如此這般，我依然可以爲你做幾道菜，依然可以爲你倒一杯生日酒。 　　哦，親愛的祖母，生日快樂！ 　　 ----我謹保證我是此作品的作者，同意将此作品發表于中财論壇。并保證，在此之前不存在任何限制發表之情形，否則本人願承擔一切法律責任。謹授權中财招商投資集團有限公司全權負責本作品的發表和轉載等相關事宜，未經中财招商投資集團有限公司授權，其他媒體一律不得轉載。