一個人的生活缺口 　 　　“美，是不常在的。” 　　他讀出了這一行字，心的幻念裏，就出現了老屋上，爬在黑色屋瓦上的綠色藤蔓，上面結滿黃色花朵。雨水落下來，一下下地打在屋瓦上，他在房間裏聽得真切，就像某個情境裏，他聽到的耳語。聲音是美的，但是它們消失了很久。 　　“它們都在若有若無中逝去。”太陽在外邊升到高處了，新的一天從某個時辰開始，到現在已經經過了長途的跋涉。“我也是經過漫長時間的跋涉來到現在的。”他這麽想着，又看到半明半暗的房間裏，擺放在桌子上的蔬菜：幾根長長的絲瓜、一些紫色的茄子、紅色的辣椒。它們是他從鄉下帶到這裏來的。 　　窗外的光照射進來，落到這些靜物上，一瞬間它們仿佛有了生命狀态。他從那些形态裏，想到了人的軀體，想到表情，甚至一些消逝很久，又回來的氣息。他珍惜缭繞在心間氣息和味道，它們喚醒他的記憶，他看到極爲安寂的生命狀态裏，一個人的問候，一個人陪伴在心底的影像。就像天空中，一束束絢爛的煙花。某些時候，他走在傍晚街道上，突然就被帶着爆炸聲的美麗景象驚呆了。——那時候，他有一張迷醉的臉。 　　現在，一切不在吵雜。他聽不到聲音了。透過打開着門的空間，他看到高高的大樓，在薄明中，安靜地矗立着。樓體從上到下，塗抹着绛紫色。樓頂上空，一絲絲白雲在遊動，他知道時間在悄悄地走。樓體牆面上的影子也在變化着，讓人琢磨不透它在下一刻會變成什麽圖案。 　　拐角處，一個一閃而逝的人的影子。他忽然想到，幾年之前家院隔壁傳來的聲音：孩子，起床了，該去上學了。那個女孩子，背着一個書包，出門，每天經過門口，消失在小巷那頭。後來，孩子的生命消失在夏天的一場車禍裏。隔壁院子就長時間的靜默下來。某一天，有一個孩子聲音人在門外，大聲呼喊什麽，那個聲音像極了消失的孩子的。他走到門外，看到了卻是一個不認識的女孩子。 　　不久之後，那家人就搬走了。他時常想到那個孩子一點點長大的樣子。他們是在十幾年前這裏房子建好後，同時入住的。那時，他幾乎每天都能聽到小女孩的哭聲，哭聲一點點變得有年齡感了。他在自家院裏，看着一些種植在院子靠牆角落的花草，走來走去。雨水之後，那些草清淩淩的，在早晨或者黃昏挂着閃亮亮的露珠，叫人心疼地展示着季節的美。 　　家院地面上鋪滿了從另外一個地方移植來的草皮。一到夏天，牆角和地皮的草不受任何約束地瘋長起來。夏天，鄰居女孩子和他的女兒，在雨後的草皮上玩耍，孩子忽然大聲驚叫起來，他從房間沖出來，兩個孩子手指着一個地方，他看到一條青色的蛇，盤繞着叢草上。他也被那條卷曲着的蛇吓住了，趕走那條蛇之後，他全部清理掉了地上的草皮，包括牆角的花和草。後來，那裏隻剩下黑褐色的泥土。 　　他從那老屋搬走了。那個住了十幾年的地方變成了廢墟。那時，他并不想出來，一旦離開了，他又覺得他居住的地方，不過是一段記憶的存在而已。少年時，父母在他離開家鄉時就說“哪裏的黃土不埋人。”想來，他的生命不過是被一截截居住的時光埋到記憶裏了。這麽長久以來，因爲記憶，他有了更多懷念的内容。那個出生地，總有一些日子預約他到那個鄉下。他就想着看看鄉下的秋天，那些黃葉的豆稞、水稻、野草和花朵。這之前的一些季節，他常常從城市到鄉下，在清寂而潮濕的氣息裏，想着這個遠方的城市。 　　從一個遙遠的距離看這裏，人會忽然變得不同。他居住生活了二十多年的小城，破落的像一件舊衣服。在一件衣服裏，時光折疊了很多東西。每一次，他打開衣櫥門，會看到一件件衣服和身體之間變化着的隔離着的時光。而每一件衣服都藏匿着某些時段的往事。它們無一不提醒他，他存在某些時段的來龍去脈。除此之外，帶着舊時間痕迹的衣服已經無法穿到他的身體上了，就像身體不能返回記憶現場一樣。 　　“如果衣服能開口說話，它們都會哭出聲音來。”這些衣服出現在居住過的那些地方，也陪着他一起到過許多地方。衣服的記憶和當時的際遇發生着密切的關聯。它們有着無數次告别，有着歡喜，也有着悲傷。現在，它們被風霜雨雪脫去原有色彩，隻把那些記憶留存下來。 　　不管是衣服，還是衣服包裹的軀體和靈魂，都有着人生的殘缺。它們都依附了内心，而無法真正變成空白和廢墟。它們的氣息和光澤，帶着他進入某些情境，留住可以重溫的美麗而銷魂生命時刻。也就是從那裏，他爬出際遇缺口的悲傷與絕望，他覺得自己就像這窗外，半空屋瓦上，陽光下依然生長着的草。 　　他站在那兒，在空無一人的寂靜中，感覺到許多生長的東西，在内心銜接着時光的碎片。他開始轉過身，把一些物品，一個個地歸置到某個地方，像是爲它們在過去的存在，擺放了合适的秩序。他知道，無須言說，每一個存在着的物體上，都有遊動的氣息，向他的内心傳達着，生活過程的一種久遠。 2014年9月7日