愛像水墨青花 　　文/潘霞 　　一個女人，一個名女人，一生最向往的是什麽？被稱爲中國最後一位名媛的章含之這樣說：“我最向往的是擁有一個屬于自己的溫馨小家庭，讓我有個舒适的環境讀讀書，爲丈夫、孩子做點可口的飯菜。可惜，這個願望我一生都未實現。” 　　 被毛主席一個決定改變的人生 　　“中國需要女外交家，我看我的章老師就可以！”1971年3月，一紙通知，讓章含之從外國語學院的三尺講台走上外交大舞台，那個完全陌生的領域，是陽光普照的樂園，還是驚濤駭浪的大海，她無法預知，隻是莫名地感到害怕，甚至，惶恐不安。 　　因爲養父章士钊與毛主席非比尋常的情誼，章含之曾經做過毛主席半年的英語老師，也正是這層關系，讓她在那段史無前例的荒唐歲月裏，敢于直言上書，敢于寫“告狀信”爲民請願。“能說又能寫，還有點勇氣”，再加上天生麗質和出色的英語才能，在毛主席看來，章含之就是新中國女外交家的不二人選。 　　那一年，章含之36歲，一段婚姻正岌岌可危，掙紮在垂危的情感邊緣，她很少提起自己的丈夫。進入外交部後，在一次出國前的座談會上，毛主席突然當衆把話題轉到她的身上，說：“我的老師啊，你的男人已經同别人好了，你爲什麽不離婚？你爲什麽怕别人知道？那婚姻已經吹掉了，你爲什麽不解放自己？”和丈夫已經分開三年了，下一步怎麽走，章含之還在猶豫，這樣的關鍵時刻，毛主席的話又一次改變了她的命運。 　　沉浸在自己的憂傷裏，章含之沒有注意到，主席一番話，讓另一個人的心中泛起了不小的波瀾，他臉上複雜的神情洩露了内心的秘密。這個人，就是準備出席聯大會議的中國代表團團長喬冠華，那時，他剛剛從失去夫人的悲痛中走出來。 　　出訪歐洲期間，章含之任喬冠華的主要翻譯，朝夕相處中，她覺察到了來自喬冠華的一絲微妙的情感。在肖邦悠揚舒緩的鋼琴旋律下，有一種磁性吸引他們靠近，但又有一種無形的壓力在排斥他們接近，衆人都離開後，喬冠華在紛亂的心緒中寫下兩句話：“晚風孤夜深秋院，隔江人在雨聲中。” 　　從歐洲回來，喬冠華打給章含之的電話多了起來，但倆人都小心翼翼地避開愛情，避開政治，隻是像朋友一樣的聊天。随着交往的深入，不知不覺中，那種深深觸動兩顆心的感情已難以抑制，終于有一次，喬冠華在電話裏深情表白：“I love you.Will you marry me?” 　　 愛情火花的碰撞 　　“我好幻想，不過想的是去朝鮮打仗，想到邊疆去，到祖國最需要的地方去，又幻想做新一代的錢正英，或者新中國的梁思成，唯獨沒有幻想過的是我會搞外交，會嫁給一個叱咤風雲的外交部長。”然而，世界上沒有無緣無故的愛，真正的愛情，絕不是偶然發生的。 　　四年前的偶遇，喬冠華完全不知情。那天，章含之正在胡同裏的一家文具店随意浏覽，這時，從外面進來一個瘦削修長的身影，他神态嚴峻，目不斜視，臉上的凜然和高傲惹得章含之不由地多看了幾眼。買完大字報，這人轉身出了門。從售貨員的對話中，章含之才知道，他就是大名鼎鼎的喬冠華，是來爲自己買寫“思想彙報”的大字報的。 　　有個性，像個學者、詩人，而非叱咤風雲的政治家，這是喬冠華留給章含之的第一印象。正應了“不打不相識”那句話，兩人的相知頗具戲劇性，一次次的誤會不僅沒有讓成見加深，反而拉進了彼此的距離。 　　剛剛調入外交部時，作爲一個小職員，章含之很少有機會見到喬冠華，父親章士钊的《柳文指要》出版後，托她親自送給喬冠華一本。爲避免别人以爲她“走上層路線”，章含之沒有及時送到。後來，喬冠華在一次探望章士钊時被問到書的事，十分尴尬，從此記住了“章含之”這個名字。在一次大會上，被點到名的章含之站起來時，這個有着美麗容貌、氣質高雅的姑娘頓時讓喬冠華眼前一亮。 　　章含之卻是平靜的，她無論如何也沒有想過會和一個大她22歲的男人有什麽交集。然而，愛情常常是不可預知的，往往不以人的意志爲轉移。随團出國訪問期間，在外交舞台上，章含之見識了喬冠華才華橫溢、令人折服的一面，私底下的相處中，又感受到他沉靜、憂郁、傷感的詩人氣質，一種同情、理解，就這樣觸動了從小愛好文學、喜歡話劇，骨子裏有着浪漫感情色彩的章含之。從毛主席那兒得知章含之的情況後，喬冠華臉上多了微笑，他寬容大家的失誤，和大家一起照相、聽音樂，還細心地給女同志送花，隻有章含之明白，兩顆心已經漸漸交融在一起。 　　一個剛剛從失去夫人的悲痛中走出來，一個已經獲得自由身，愛情又勢不可擋，走進婚姻本是順理成章，可是面對喬冠華的表白，章含之卻隻能強忍淚水，用顫抖的聲音回答：“我知道，謝謝你，但這不可能！” 　　 艱難的愛情之路 　　“我無法欺騙我對你僅僅是友情，我也相信我們之間來之不易的愛情是極其真摯的，但我沒有勇氣面對輿論的嘩然和‘人言可畏’的浪潮對你蜚聲中外的名譽帶來的損害，此刻，我們彼此更需要的是清醒和理智，最明智的決定，就是把這段萌芽的戀情深深埋入心底。”就着凄冷的燈光，獨自飲着眼淚，章含之在信中這樣寫。她的擔憂絕不是多餘，“外交部長喬冠華愛上了比他年輕22歲的章含之，隻是因爲她漂亮，章含之爲了嫁給有名氣有地位的喬冠華而同丈夫離了婚”，試想，這樣的花邊新聞即使在今天也是爆炸性的，何況是在動亂的70年代！ 　　可是喬冠華不管，錢鍾書說，老年人戀愛，就像老房子着了火，沒的救。果然如此。喬冠華很快回信了，極其憤慨，他說：“你那套小資産階級情調的自我犧牲，都是一派胡言，如果我們真誠相愛，爲什麽要怕别人說三道四，我從來沒有看重自己的官位有多高，名聲有多大，這些本來就是身外之物，如果爲了愛情要舍棄一切，我完全無所謂！” 　　那一年，外交事業正紅紅火火，捷報頻傳，喬冠華非常忙碌，但他是個極重感情的人，即使不能見面，每天中午也會準時站在辦公室的窗前守望，就爲了能在章含之取自行車時看她一眼。沒有愛情是不瘋狂的，爲了在電話裏找不到章含之，喬冠華借酒澆愁，醉到不省人事，“你不要離開我，你不要躲着我！”一個經曆過大風大浪有着大成就的人，在感情面前卻純真得像個初戀的少年，這樣的熱烈，這樣的真情，瓦解了章含之内心的堡壘，她在心中許下承諾：即使冒天下之大不韪，我也将與你陪伴終生。 　　愛情的道路，到底是平坦的少，崎岖的多，這場轟動朝野的傾城之戀驚動了上上下下。毛主席身邊的人首先提出警告：“毛主席鼓勵你解放自己，是希望此後爲他好好工作，而不是跳上喬老爺的船和他談情說愛，同他結婚！”兒女也堅決反對，對于母親的深切懷念令他們無法接受一個比父親小22歲的女人，面對喬冠華的堅持，兄妹倆終于在家裏沒人時搬空了家俱雙雙離去，并徹底宣布關系決裂。 　　更大的考驗來自毛主席的指示：“我的章老師可以出任第一位中國的女大使，可以派到加拿大這些英語國家。”聽到這個消息時，喬冠華“思想混亂極了，不知道該怎麽辦”，六十歲的他，眼中滾動着淚水，心中翻騰着波瀾，孩子一樣不知所措。章含之替他擦幹了淚水，堅定地說：“爲了這份愛，你可以不當部長，我也可以不當這女大使！” 　　這是章含之唯一一次沒有聽從主席的安排，爲這個決定，他們付出了沉重的代價，這是當時無論如何都沒有想到的。 　　 患難中的十年 　　1973年底，沖破重重阻礙，在周總理的建議下，喬冠華搬到史家胡同51号章含之的家。婚禮是一個簡單的酒會，賓客散盡後，酷愛月亮的喬冠華拉着章含之去院子裏散步，清冷的月光下，他對她說：“如果将來有一天，我丢了官，眼睛又瞎了，你就這樣牽着我去要飯！”頓時，一陣寒流穿過章含之的身體，這不吉利的話讓她聯想到詩人們在月夜寫下的那些離别情，那些哀怨的愛情誓言在她腦海裏揮之不去。帶着對幸福的夢幻和對未來的忐忑，共同的生活開始了。 　　來之不易的愛情讓倆人格外珍惜，她充當了“飼養員”的角色，親自做他愛吃的南方菜，他則像父親、像兄長一樣關心他，給了她從未體驗過的家庭溫暖。躺在心愛的藤椅裏，凝視着身邊的愛人，喬冠華常常拍着章含之的手喃喃自語：“Darling，這多好啊！這是我們兩人的家？”在愛與被愛中，超越了年齡的差距、官職的懸殊，倆個人的感情達到了完全的融合。 　　“假如當年我們是平民，就可以有更多幸福的時光”，遺憾的是，處在政治環境中，個人是很難主宰自己的命運的。 　　滅頂之災很快來了。1975年10月，外交部率先掀起了批右傾高潮，作爲部長，喬冠華第一個被揪了出來，随着“批喬”浪潮的逐步升級，子虛烏有的“罪狀”和“嚴重錯誤”，終于把他放在了“被打倒”的位置上，随後，中南海傳出了毛主席對喬冠華“借刀殺人”的批評，倆人的政治生涯被迫提前終止，這多多少少是和章含之拒絕出任大使有點關系的。 　　信仰和虔誠換來的是無情的毀滅，絕望中，喬冠華的身體狀況急轉直下，罹患絕症。幸運的是，他還有忠貞而精誠的愛情，在政治高壓下，沒有劃清界限，沒有保持距離，被官場遺棄後，又與他相濡以沫，互慰互勉。成了一介平民，生活拮據起來，爲了保證他的營養，章含之靠早起晚睡翻譯詞條來換取一些稿費，不論清晨，不論深夜，醫院樓道裏的小藤桌上，護士的會議室裏都會留下她埋頭翻譯的身影。推他去做放療時，她也不顧護士們的勸阻，不理會殘餘的射線，每次都堅持陪他進去。“我和冠華的生命是緊緊系在一起的，他如果随風而去，我的生存将是無盡的空虛。” 　　荊棘遍地的路上，章含之始終踐行着自己最初的承諾，不離不棄。她的苦心照料，爲喬冠華延續了五年之久的生命，深深的四合院裏，如水的月光和月光下盛開的月季花見證了這段愛情的純真和美好。 　　1983年，在明媚的秋陽中，喬冠華走了，帶着無限的未了之情，刻骨銘心的愛，終成生離死别。 　　時移事往，政治上的是非曲直早已随曆史的雲煙淡了，散了，唯有這深沉真摯的情感，是時間的橡皮，無論如何都難以擦拭的。之于愛情，十年何其短暫，然，愛像水墨青花，何懼刹那芳華。