我没吃饭，直接回了卧室。

说是卧室，其实就是原来杂物间改的一间客房。

主卧是周语嫣一个人睡，或者说，是她和苏寒川的“回忆”一起睡。

我的房间，只有她在有需求的时候，才会临幸。

要求我履行作为丈夫的义务。

我看着镜子里的自己。

脸色蜡黄，眼角全是细纹，头发枯燥得像把乱草。

这哪里像三十五岁，说五十都有人信。

想起初次被周语嫣带到周家时。

脏乱的屋子，难闻的气味，还有无助的周语嫣。

周父瘫痪后脾气暴躁，对护工非打即骂，没有一个人能干够三天。

因为不忍心，在我看到她满脸的无助和乞求。

也因为我答应帮她，她眼里藏不住的欣喜。

再后来，家里人打电话让我回家相亲结婚。

周语嫣说：“盲婚哑嫁是对自己人生的不负责任，你对这个家和我也算是知根知底，我嫁给你。”

想到她对前夫深情的眼神，我鬼使神差的答应了。

因为我也想要那样的眼神。

我以为我可以等到。

外面渐渐安静下来，客人们走了。

周语嫣推门进来，手里拿着一个塑料包装袋。

“给你。”

她随手把东西扔在床上。

是一副护膝。

羊毛的，看起来挺厚实。

我心头一跳，难道是因为刚才看我手烫了，心里过意不去？

或者是因为今天是结婚纪念日，虽然她从来没记住过，但她潜意识里想对我好点？

我伸手去摸那副护膝，刚想开口说句软话。

周语嫣解开领带，语气冷淡：

“爸那个老寒腿，一到这个季节就疼。这护膝质量不错，你晚上给他戴上。”

“还有，以后起夜勤快点，别让他尿床单上，要不然总觉得屋里有味儿。”

伸出去的手僵在半空。

像个被人当众扇了一巴掌的小丑。

原来不是给我的。

是给她爸的工具。

而我，是使用这个工具的工具人。

“还有，”周语嫣看都没看我一眼，转身往外走，“刚才那个汤洒了，明天早上记得把地板重新拖一遍，别留味儿，以后不许再碰寒川的供桌。”

我想笑，却只扯出一个比哭还难看的表情。

“周语嫣。”

我叫住她。

她停下脚步，满脸疑问：“怎么了？”

“我要离婚。”

四个字，我说得很轻，但很清晰。

周语嫣愣了一下，随即发出一声嗤笑。

她像看个无理取闹的孩子，从钱包里掏出一沓现金。

大概有两三千块。

“啪”地一声，拍在床头柜上。

“嫌刚才让学生误会了没面子？行了，这钱拿着去买两包烟，我累了，别没事找事。”

说完，她头也不回地走了。

我也跟了出去。

她没回主卧，而是去了书房。

书房门虚掩着。

那里我从来都不会单独进去，平时连打扫卫生都要看她脸色。

透过门缝，我看到周语嫣坐在那架斯坦威钢琴前。

听说，那是苏寒川生前最喜欢的琴。

她修长的手指轻轻抚摸着琴键，眼神温柔得能滴出水来，就像在抚摸爱人的肌肤。

那种眼神，我这八年里，从来没得到过哪怕一秒。

她对着空气，喃喃自语：“寒川，今天我拿奖了，如果你在，该多好……”

我推门进去。

周语嫣猛地回头，那温柔瞬间变成了冰碴子。

“谁让你进来的？出去！”

我看着那架黑得发亮的钢琴，又看了看旁边那个所谓的妻子。

“我说真的，我要离婚。”

周语嫣这次连头都懒得回，手指按下一个琴键，发出“叮”的一声脆响。

“林旭，想要钱，直说。别用这种手段，很低级。”

在她眼里，我的一切情绪，最终都能折算成人民币。

我看看她那张依旧美丽儒雅的脸。

一阵恶心翻涌上来。

比看着那些沾满屎尿的床单还恶心。

“我是认真的。这婚，明天就离。”

我转身关上门，把那个沉浸在亡夫回忆里的女人，关在了她的坟墓里。